白色小塑料袋皱巴了，内层沾满雾气和水滴，油腻而又狼狈。
    陈念见着，脸红掉，收回手来，说：“冷了。”
    不好吃了。
    他走了几步，问：“你晚上就吃这个？”
    陈念点头。
    隔几秒，他说：“你聋的？”
    陈念才知他没看见她点头，于是“嗯”了一声，没头没尾，也不知是回答晚餐，还是回答聋子。
    他停下脚步，眉心不悦地皱起，瞧她半晌，她后知后觉地抬头，安静又纯粹地回看他。他也瞪不出个所以然来，估计是无语的，一言不发继续往前走。
    陈念走得慢，也不追，走到十字路口停下，他已走完半条斑马线。陈念不需要过马路，准备转弯回家，想打声招呼又觉得不必。
    不会再有交集，就这样分道，她想。
    少年把外套甩在肩上，走到路中间，回头。
    陈念笔直而安静地杵在马路牙子上，跟棵小树苗似的，望着他。宽大的校服t恤套着瘦削的身体，弱不禁风。
    他在晚霞的光里眯起眼睛。
    她指了指左手边，示意她的家在那个方向。
    他大拇指朝自己身后指指，示意她过来跟他往那个方向走。
    陈念的手耷拉下来，团抱着校服外套，远远看他，不动了。
    夕阳余晖，人来车往。
    他也不管，径自走去马路对面，再看，陈念随着人群走过来。
    他自顾自哼一声，扯扯嘴角，双手□□兜里往前走，到一家小餐馆门口，就着露天的餐桌，拉了把塑料凳子坐下，又拿根烟出来抽。
    隔了一会儿陈念才走到跟前，站在一旁看他。
    他也抬眸看她，她的脸白白的，小小的，头发梳得整齐，冒出几缕发丝，蓬松在夕阳下，金灿灿的。
    他觉着她像只蜗牛，说话，走路，做什么都慢吞吞，就连谁戳她一下，她的触角也是慢吞吞地缩回去。
    几秒后，他招了招手，示意她坐下。
    “想吃什么？”
    “都……行。”
    “点菜。”
    陈念摇头，把菜单推给他。说是菜单，不过是一张油腻腻的塑料纸，他看一眼，随意点了三个菜。
    陈念低头看着蒙在桌上的塑料膜和膜上的油污，耳边是马路上的汽笛人声。
    太阳快落山了，傍晚最后一丝阳光照在陈念脸上，红彤彤的。
    她睁不开眼睛。
    他把烟搭在装着廉价茶水的一次性杯沿上，磕了磕，问：“你读几年级了？”
    陈念抬起眼皮，夕阳在她眼睫上泛光，她看不太清他的面孔，拿手指比了个“三”。
    “初三？”他问，难得有些狡黠。
    陈念知道他故意的，却还是摇了摇头：“高……三。”
    “你看着挺小，像个小朋友。”他扫她一眼，目光能穿透衣服看到底下，淡淡说，“发育不良。”
    她感到一阵燥热的羞惭，像突发的皮疹在脸上发散。
    含着胸的肩膀更加弯曲。
    他放过她了，说：“快高考了。”
    陈念点头。
    抽完一根烟，他把烟屁股丢进棕色的茶水里，看她：“你不爱说话。”
    “我说……话，别人……会笑。”
    他平定看着，等她说完，没什么表情地“哦”了一声。
    过了会儿了，问：“为什么笑？因为你是小结巴？”
    陈念：“……”
    他第一次说她是“小结巴”的时候，她就没有生气，她分得清语气的。
    上菜了，他要了瓶冰啤酒，欺身拿瓶嘴对向她的杯子，道：“来点儿？”
    陈念赶紧摇摇头。
    他没为难她。
    两人再无交流，吃完饭，他付钱。陈念想提议平摊来着，要开口，却不知道他叫什么：“呃……”
    他扭头看她，眼睛黑黑的，隐约凌厉，浓眉挑了一下：“你叫我？”
    “你……叫什……么名……？”
    “你不知道？”那逼人的目光又出现了。
    陈念不明白她从哪里知道。
    “我哥儿们喊过我名字。”他说，“两次。”
    在学校院墙外，还有街上，陈念没注意。
    他盯着她看，站起身，目光不移，眼皮上抬出一道深褶，终究移开，踢了椅子走人。
    陈念跟上去。
    一路无话。
    他在前边斜斜垮垮地走，她在后边规规矩矩地尾随。时不时，他故作无意地回头看她一眼，确定她跟着。
    她走得慢，他总得等。有次他回头，看她几秒，把嘴里的口香糖吐出来拿纸包好，手腕一扬，朝她脑袋砸过来。陈念一惊，纸团掠过她耳旁，砸进她身后的垃圾桶，“咚”地一响。
    陈念：“……”
    男生还真是喜欢玩这种远距离抛物的把戏。
    他转身走了，陈念在后边苦着脸揉脖子，刚被他一吓，不小心把正嚼着的口香糖吞进肚子里了。
    走到家附近的巷子，不同路了，天也黑了。
    他看一眼巷子，回身问：“害怕吗？”
    陈念抬头看他，眸光清明，眉心轻蹙，表情说明一切。
    他说：“走吧。”
    他插着兜走到前边去了，听到身后轻轻的脚步声跟随着他，他凉凉地扯了扯唇角。
    走几步，他意外从裤兜里摸出一颗糖，递给她。
    陈念摇摇头。
    他还是没强求，重新放回兜里。
    到了家门口，是一栋旧式楼房，黑灯瞎火。通往二楼的长楼梯是露天的。陈念指了指第二层的阁楼，意思是她就住那上边。
    他往嘴里塞了根烟，转身离开。
    陈念才踏上台阶，听见一声：“北野。”
    陈念一下子回头，束在脑后的笔直长发像黑色的丝绢裙裾，旋开乍拢。
    他冷不妨看见，叼在嘴里的烟轻晃了一下，拿下来。
    “我叫北野。”他说，“记住了。”
    他朝她走去，人瘦，却高，气质如一面墙；陈念抬头仰望他，不自觉往后退步，不小心磕到台阶，一屁股坐在楼梯上。陈念轻轻抱住膝盖。
    他走到她面前，蹲下去，目光和她齐平，道：“念。”
    “念……什么？”
    “我的名字。”
    “北……北野……”她盯着夜色中他白皙的脸，磕磕巴巴。
    他极轻地摇了一下头。
    陈念知道他的意思，搓了搓手，努力地说：“北……”又张了张口，“……北……”
    “跟我念。”他说，“北。”
    “……北。”
    “野。”
    “……野。”
    “北野。”
    “……”陈念的眼睛像葡萄一样黑亮，看着他。
    “……”他没有半分不耐，像教一个咿呀学语的幼儿，“北。”
    “北。”
    “野。”
    “野。”
    “北野。”他说。
    “……”陈念试了试，开了口，最终却还是没发声。
    他也不说话，就那么看着她。不知是等待还是较劲。
    陈念嘴唇动了动：“北，野。”他还是沉默看着他，她于是又准备了一会儿，说：“北野。”
    “好。”他说，“念十遍。”