“陈叹樵！陈叹樵！”
    他被人叫醒了，揉了揉眼，缓慢地从胳膊里抬起脸。
    双眼皮被睡得多出来一道褶，陈叹樵仰着脸看向同桌，眼睛还沉浸在困意中，毫无神采。
    “有人要跳楼！”同桌扯着他的胳膊，见对方没什么反应，他一边扯着对方的胳膊一边将人往外拖，“好像是你姐，你快去看看！”
    话音未落，身后的人腾地站起身来。
    操场上围得人山人海，人群中劈出一条路来，陈叹樵拨开攒动的人影，冲到了楼下。
    教导主任正拿着喇叭朝上面喊：“同学！不要冲动，有什么困难和老师说，大家一起想办法！同学——”
    “老师。”
    陈叹樵一把掰过他的肩膀，喇叭发出一声刺耳的锐鸣，教导主任回头看他，听见对方气喘吁吁地说道，“我是她弟弟。”
    陈叹樵指了指顶楼的人影，“你让我上去，我来和她说。”
    --
    “T234次列车正在检票，请入站的乘客在检票口排队，有序入站。”
    陈蜜推着行李，跟着人群走过闸门。
    她身后是个胖男人，走的急，行李箱一直怼在她脚上。旁边是一个带孩子的母亲，婴儿在她怀里不停地苦恼，这样的情况从十分钟前就已经开始了，女人有些崩溃，对着怀里的婴儿大喊，“你不要哭了！你到底想要怎样！”
    陈蜜和女人无意中对视了一眼，看到对方同样红肿的眼睛。
    “陈蜜！！”
    身后突然传来一声呼喊。
    陈蜜前行的脚步戛然顿住。
    一个男人从升降梯里冲出来，衣角被掀飞起来，像两片折断的翅膀。
    候车室太大了，他在里面一边跑一边回望，入目的全是人。人山人海，找到一个人像大海捞针。
    “陈蜜！！陈蜜——”
    喊叫声引起了众人的注意，大家的目光纷纷朝他看去。陈蜜躲在人群后，看见男人冲向一个带帽子的女生。对方被他一把掰过肩膀，吓得尖叫起来，男人看了一眼，松开手又冲到下一个人面前。
    保安握着传呼机朝他走去。
    “陈蜜！！陈蜜！！”
    喊声含沙带砾，要把人的肉割破血。
    一个保安按不住他，于是冲上来叁四个保安，齐齐压住他的背。陈叹樵被缴住双手跪了下来，玻璃窗罩的楼顶，天空亮蓝。
    他抬头，看见房顶离自己越拉越远。
    “你会不会换尿布！”女人托着孩子的屁股，胖男人正在把新的纸尿裤往婴儿的双腿上套。
    入站口几乎没有人了，广播在催促，“T234次列车已停止检票，祝您旅途愉快。”
    “哎，那女的哭了。”胖男人朝妻子妻子抬抬下巴。
    “都什么时候了你还有心思管别人，孩子闹的时候你怎么不管！”
    “你说刚刚外面大喊那人，是不是她老公？”
    “换好了，快点走！别看了！！”
    身边的声音离自己越来越远，陈蜜站在入站口，看着男人被夹着胳膊带去和自己相反的方向。
    检票员在旁边看着，男人的身影要消失在视野之内，女人还站在原地。两人的关系他猜不透，或许是情侣吵架了吧，检票员看着女人漂亮的脸上蒙了一层水光，顺着她的目光又看向被带走的男人。
    男人回头了。看过来，看过来，你要找的人应该就在这里。检票员在心里默念，男人的目光滑过这里，落向旁边的入站口。
    再之后，男人被带出后车站了。
    “T234次列车即将发车，请各位旅客抓紧时间上车，上车后……”
    车站又恢复了原来嘈杂、繁忙的秩序。
    明明与自己无关，检票员的心却在下落，他转头，看见女人捂住了脸，随后重新带好墨镜，转身消失在入站口。
    --
    按照原来的打算，陈蜜应该偷偷走的，不惊动任何人。
    她不知道自己离开后，这个世界还会不会继续。上午的时候，论坛上又出现了新的绯闻八卦，大家有关她的讨论一下被冲散了。人群像嗜血的野兽，在几百公里外就能闻到气味，追寻过来。
    陈蜜看了那个帖子，觉得自己如果要走，也应该留下点什么东西再走。
    不知道在他们面前炸开的鲜血，是否能让这个论坛有些许的改变。
    “陈蜜！！”
    天台的门“砰”地一下被撞开了，陈叹樵跌撞了一下，站稳在她面前。
    下午的阳光惨白，刺得人睁不开眼睛。
    陈蜜久违地望着那张脸，忍不住笑了一下。
    “陈蜜。”陈叹樵往前走了一步，朝她伸手，“你别走。”
    “你其实都知道。”陈蜜低了一下头，脚踩在天台的边缘，从口袋里拿出一张照片。
    一张婚纱照，简陋的白裙，没有人参加的婚礼，男人在草丛上抱着她转圈，笑的很开心。
    这张照片陈蜜见过两次，第一次在门里，她走进那个房子，看见这张照片，好像看见了未来的希望。
    那天她下定决心在这个世界和陈叹樵在一起。
    第二次，陈蜜打开了抽屉，看见了这张照片。
    “还有这些。”她从兜里拿出两枚戒指，摊开在掌心里。银闪闪的戒环，只剩下了男士的那一对，她自己的对戒在时空穿梭中遗失了，剩下的那一只，是粉红色的塑料戒指。
    陈蜜笑了一下，脑海中依稀想起自己曾在越南的码头，把这个棒棒糖棍戒指套在陈叹樵的无名指上。
    “你一直都知道的。”陈蜜攥紧了戒指，捂住眼，“可你为什么不告诉我？”
    “一个月。”陈叹樵的睫毛闪了闪，“我当时说过，一个月后再打开抽屉，你答应我了。”
    但显然陈蜜没做到。
    陈叹樵吸了口气，看着她笑了笑，“我以为我可以在这一个月里活下来，现在看来并不能。”
    陈蜜的眼里蓄了一层水膜，看着他。
    他知道的，他一直都知道，“即使在一起，努力过上正常人的生活，也依旧没有好的结果。”
    人们让她相信爱，她相信了，然后呢。
    陈蜜看向陈叹樵，“一个月，一个月之后呢。你告诉我真相，我们继续在一起，然后重蹈覆辙吗？”
    “陈蜜，你不离开我，我就不会死。”
    “可是陈叹樵……要怎么做，才可以没有痛苦地在一起，你告诉我。”陈蜜缓慢地蹲下身子，男人走到她面前。
    一个站着，一个蹲着，下午的太阳惨白，楼下的喇叭还在喊，要有希望，要活着。
    陈蜜的声音在这里不值一提，声音被困在喉咙里，“无论多少次，结局都没有改变。陈叹樵，你告诉我，到底应该怎么做……”
    陈叹樵伸出的手又收了回去，他抬头看向太阳。
    “我不知道。”
    上一世胡玉桐死在自己面前后，她已经不能再看陈叹樵的脸了。每一次从梦中惊醒，都能从陈叹樵的脸上看见胡玉桐血肉模糊的重影。
    陈叹樵坚持陪她去看医生，在全国各地治疗。没有争吵，爱也没有被消磨掉，陈蜜还是走了。
    胡玉桐因为她疯了，后来又因为她死掉了。
    离开后，陈蜜独自过了十一年。十一年后的某一天，她回到那座城市扫墓。
    那天在下雨。
    妈妈，晁文远。
    陈叹樵。
    “陈叹樵在你离开后一个月就自杀了。”说话的人陈蜜认识，是陈叹樵的队长，在刑警队工作。
    王阳看了面前的女人一眼，十一年，他的头发白了一半，再过几年也要退休了。十一年女人四十岁，模样和以前没变过，只是眼角多了细纹。
    他想起来数年前，陈叹樵从越南把她带回来的模样，如果陈叹樵还活着，也快要到而立之年了，那是自己把他带进警局的年纪。
    “他没留下什么东西，只有这些了。”王阳从身后拿出来男人的骨灰，一米八多的人，现在就在还没巴掌大的瓷瓶里，“还有两枚戒指，都是留给你的。”
    一颗男士的对戒，一颗廉价的粉色塑料戒指。
    陈蜜把戒指握进手心。
    “我还在想，如果你一直不回来，该怎么告诉你，陈叹樵已经去世了。”王阳笑了一下，拍了拍陈蜜的肩膀，“我看着他找了你一辈子，最后也没找到你。”
    戒指几乎要陷进肉里，掌心传来刺痛。
    “我会去找他。”
    找到他，带他回家。
    撒骨灰的时候不能迎着风撒，陈蜜被吹了一脸骨灰，嘴里、眼里全是陈叹樵。她揉了揉眼，陈叹樵就从她的眼里流了出来。
    第122次穿越，陈蜜找到了陈叹樵。
    “我只知道，你不离开我，我就不会死。”陈叹樵低头看她，“这一次，你还要离开我吗？”
    目光像一条河流，连接了两个人的眼睛。
    “我会找到你的。”陈蜜开口。
    陈叹樵没有回答她。
    陈蜜闭上眼，又睁开眼，“这一次，我……”
    声音顿住，她看向男人站着的位置。
    天台，太阳，要活着，要有希望……
    “陈叹樵？！”
    ……陈叹樵消失了。