司懿自从出生，最初的记忆就是从竹水村开始的。
    很小的时候只有爷爷奶奶陪着她，她问妈妈去哪里了，奶奶生气地说，你妈妈不要你啦！她很难过，就开始哭，哭完又问爸爸去哪里了，爷爷恨铁不成钢地说，等过年就回来了！于是她又开始期盼过年。
    还没上学的时候，她就和村里的几个小孩一起上房掏鸟窝，下河捉泥鳅，累了就坐在田埂上，望着村口的方向，心里算着还有多少天过年。
    爷爷奶奶感情好，但天天吵嘴，每次爷爷吵不过了就会般张小凳子去河边钓鱼，一坐就是一整天，不管钓没钓到，回来时总会带点小玩意儿，比如泥鳅、螃蟹之类的。奶奶喜欢在村头跟她的好姐妹们聊天打牌，听她说当年之所以嫁给爷爷，不是因为爷爷家有几个臭钱，而是因为他长得帅……
    等到司懿该上小学的时候，司行简说什么都要把她带回城里去了，原因是城里的教育条件更好，她想跟爸爸在一起，又不想离开爷爷奶奶，闹了好一阵。为什么爷爷奶奶和爸爸不能住在一起呢？
    后来在学校交到好朋友的司懿很快就把这件事情抛在脑后，只有每年寒暑假回老家玩。
    初中时，她发现奶奶的精气神比以前差了，陪她玩的时间也慢慢变少了，最后每天睡着的时间比醒着还多，她问爸爸，奶奶是不是生病了，爸爸点头，叫她多陪陪奶奶。
    再后来，奶奶就在睡梦中安然离世了。
    那是司懿第一次直接面对死亡，当时她并没有太多的感触，觉得奶奶只是睡长觉了而已，后来无数次，某些时刻和奶奶有关的记忆被突然唤起时，她才感觉到切身的难过。更不用说爸爸，她那会儿经常看到他在发呆，不知道在想什么。
    奶奶离开，受打击最大的还是爷爷，明面上谁也看不出来什么，但当老人去世的噩耗传来时，大家才知道他内心的痛楚，这时，奶奶去世还不到两年。司懿只记得那是一个冬天，冷得要命，消息太过突然，她那几天都是浑浑噩噩的，晚上睡不着时，无意间听见大人们的说话声：
    “造孽哟，儿子孙女都在，怎么就想不开了。”
    “真狠得下心啊，那么一瓶农药全喝完了……”
    “老伴走了没人说话，心里苦啊。”
    “可怜了孩子……”
    这时她才知道，原来爷爷是自杀的。
    她去找守灵的爸爸，他披麻戴孝跪坐在灵堂前，她也跟着跪下。
    他赶她走，“你来做什么，小孩子赶紧睡觉去。”
    “我想陪着你。”她这么说。
    外面的寒风呼啸着，大堂里四处通风，冷得很，好像是过去了很久，又或者只有一刹那，司懿突然就被司行简抱住了，她有些不知所措。
    良久，她才听到他有些哽咽的声音：“一一，我没有爸爸妈妈了……”
    “我只剩下你了……”
    她能感觉到有什么温热的液体落在脖颈间，大概是他哭了，这是她记忆里第一次看到他落泪，她只好紧紧地抱住他。
    男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
    接连失去两个至亲之人，饶是铁骨铮铮的男人也只能在一个寂静的夜里，抱着女儿失声痛哭。
    自那以后，司懿就再也没有回竹水村长住了，只在每年年前回去祭祖时短暂停留。
    看着墓碑上爷爷奶奶的照片，司懿心中不禁伤感，关于爷爷喝毒药的原因她一直不敢多问，但毫无疑问，他是为了奶奶殉情，他们陪伴彼此这么多年，感情深厚，但同时也抛弃了两人的儿子和孙女，这又该如何评说呢？
    司懿不明白，但她能理解爸爸心中的怨，甚至于恨。
    这个问题的答案或许需要她耗费一生的时间去寻找了。