“今天我差点被轰炸机弄死，命大，躲过去了。”
    “但今天有个新来的小孩儿死在这儿了，我衣服上……全都是他的血。”
    陈今只穿了件背心，领口处有一道暗褐色的血迹，他佝偻着背，捏着烟的手神经性地颤抖，仿佛一下子老了十几岁。
    兵牌露在外面，金属在夜色中泛着冷冷的光。
    那上面刻着两个名字。
    在柯潭分别前的那晚，陈念摘下了他的兵牌，在他名字后面，把自己的名字也刻上去了。
    陈今的名字是军队统一印刻的，字体板正，没有温度，仅仅是一个方便统计的代号，而不是一个人。而在他后面的那个名字，虽然刻得歪歪扭扭，但每个笔画都代表着，这是一个活生生的人，也为前面那个名字注入了生命。
    对陈今来说，弟弟是他在这世上唯一的念想了，他们是分不开的，死也得死在一块。
    枯草被人踩过，发出闷脆的响声，陈今下意识掐灭烟头，拿起枪，对着黑暗定神一看，认出来人是排长。
    排长看到了陈今脚下的烟头，说：“想抽就抽吧，起雾了，侦察机不会飞的。”
    “你最近状态不太对，”他在陈今身旁的草垛上坐下，点了根烟，“跳伞那天的事儿，就别想了。”
    “我……”陈今欲言又止。
    他并不知道自己这些天的浑浑噩噩是否与跳伞那日的所见所闻有关。按理说，他早已在战场上见过太多死人，死成什么样的都有，不该被这么一件事情绊住。
    “我知道你心里不舒服，但那是没办法的事。”
    “我们是来打仗的，得把聪明用对地方，该睁一只眼闭一只眼的时候，别太较真，也别太把自己当做是个人。”
    排长带陈今也挺长时间了，是真拿他当兄弟，怕他过不去心里的坎，才愿意说这些掏心窝子的话。
    “要是想活到最后……这可能是个窍门吧。”
    陈今能明白排长的意思，他安静地听完这些话，笑了笑，说：“谢了排长，我没事儿，就是有点累。”
    排长抽完一根烟，站起来拍了拍他的肩膀，“早点休息，明天还有硬仗要打。”
    排长走后，陈今枕着手臂躺下，面对漆黑的夜空。
    上次来到这个地方是中秋，他是看着异乡的月亮入睡的，不同的是，今天是个无月夜。
    由于战斗疲劳，条件艰苦等原因，士兵们往往很难在前线入睡。相较于很多战友，陈今在这方面还算好的，这大概跟他从小居无定所有关，天当被，地当床，在哪都能睡。
    但今天他也有些睡不着了。
    他坐起身，又点了一支烟。他自己抽一口，便夹着烟头，对着黑暗发一会儿呆，像在和他死去的兄弟同抽一支烟，一来一回间，一个人的身影却显得愈发落寞。
    他永远忘不了，在莫城上空死去的第一任排长告诉他，想活着就时刻睁大眼睛，记住你在瞄准敌人的时候，敌人也正在瞄准你。
    而就在刚刚，他的第二任排长问他，想在战场上活到最后吗？那就睁一只眼闭一只眼，别太把自己当人。
    这并不矛盾，陈今知道。
    他跟排长回的话也并非是在敷衍，他真的只是有点累了。
    他想好好睡一觉，想抱抱陈念，想看看他们家的猫。他不知道什么时候才能休息，是等这次行动结束，还是等战争结束。
    说实话，关于这场战争的起因，他从来都是迷糊的。
    他根本不知道为什么要打仗，他知道了才怪。他没读过几年书，对政治、军事、战争经济，全都一窍不通，打仗跟他这种人又有什么关系呢？
    他报名参加空降兵，本来也只是想有一份体面的工作。
    伞兵每个月的工资比普通步兵要多75块钱，这对他来说很有吸引力，在他生活的贫民区里，他既不是第一个，也不是最后一个为钱加入军队的人。
    至于这场战争的结果，起初他听多了师部的战前、战中、战后，各种各样的动员，自然而然便会觉得，“我们是书写历史的人”，“胜利终将属于我们”。
    然而随着身边的战友一个接一个倒下，他发现自己就算听再多遍那些话，也不会再燃起任何激情，只会变得越来越麻木。
    烟头的火星灭了，只剩最后一缕灰烟。
    陈今撩起背心，擦了擦兵牌，出神地望向不远处那座半年前被炸没了屋顶的塔楼，目光空洞。
    这是他第二次在夜色中看这座小镇，不需要像眼镜儿那样，把途径的每个城市名记在本子上，他也永远都不会忘记卡昂这个地方。
    程问音最近有些心神不宁。
    尤其是不用去工会的闲暇日子里，照顾宝宝之余，他总是整日守在电台旁边，一条不漏地听着新闻。
    “我军开展的一系列春季反攻计划，已使前线的战场格局发生了变化。”
    “椿芽麦野行动中，我军三个空降师奋勇作战，付出重大牺牲，占领或摧毁了敌大量交通要道。”
    “在空降师的配合下，我军近卫第三、第四坦克集团军向敌人侧翼发动突击，动摇了敌军的全部战术防御，目前我军正有计划地整顿部队，重新组织力量。”
    “数年来，我军已在边境地区建成了多道坚不可摧的防线，力求本土不受战争侵扰，内部地区也依托地理优势……”
    广播中仍然是振奋人心的语气，只可惜程问音已经学会了从“报喜不报忧”的前线战报中提取真正的信息。虽然政府极力引导，将宣传重点放在取得了多少战果上，但程问音还是能听出来，是这次行动宣告失败的意思。
    联盟军队开始后撤了。
    他们背后是祖国的土地，退无可退。
    开战已经一年半了，这场看似无休止的战火终究要烧到本土了。
    午间新闻播放结束了，程问音望着窗子上的防爆条发愣，直到宝宝拿着彩笔过来，邀请他一起画画。
    “妈妈，我想要房子……”
    宝宝喜欢画画，要是遇到自己不会画的地方，就会叫大人来帮忙。
    程问音不大会画画，至少比齐砚行要差得远，但宝宝很喜欢他画的房子，拍着小手说：“哇！妈妈棒！”
    小孩子还是那么容易开心。程问音摸摸他的头，问他晚上想吃什么。
    宝宝舔着嘴巴，思考了一会儿，给出一个程问音意料之中的答案：“甜玉米饼！”
    在外，联盟军队已向国境线后撤。国内也不安定，政府无法维持民众生活的现状，暴乱频发，各党派的势力难以镇压，政府又在这时紧急将民用经济转为战时经济，引发了一系列混乱。
    程问音去交电费时，遇上几个不满新政策的人，混乱之中被推搡在地。
    第二天早上，程问音正在盛饭，忽然有人敲门。
    来人是两名军官，奉规定，对整个军区的家属人员组成进行普查。
    程问音在表格上写下了自己的名字，宝宝的名字，还有自己母亲的名字。父亲那栏，他空了下来。
    他同军官解释说，他是被母亲程喻英领养的，不知道生父生母是谁。
    宝宝好奇地从卧室探出头来，刚好和那个穿黑色军装、表情严肃的陌生男人对视上了，又嗖地一下缩了回去。
    军官走后，程问音回到厨房，盛汤时，手都在发抖。
    他很害怕。
    他怕自己最担心的事情发生。
    程问音是私生子，他的生父在三年前以叛国罪被枪决。付霆这个名字在联盟政界至今为禁词，程问音与他的这层关系一旦被查出来，势必会影响到他们一家人，严重的……可能会按照与付霆一样的方式，被“处理”。
    晚上，他翻来覆去睡不着，心跳慢不下来，重重地响在耳边，反过来让他更加心慌。
    他没有办法，只能把宝宝抱到大床上，挨着小小的、暖暖的孩子，能让他好受一些，也能让他振作起来。
    移动间，宝宝被弄醒了，因为起床气，呜呜哭了几声，很快又窝在妈妈怀里睡着了。
    每当这种时候，程问音就会觉得自己很没用，身为一个母亲，自己的力量不够，却要从孩子身上汲取。
    但这一晚，他还是趁宝宝睡熟了，伏在枕头上，偷偷哭了一会儿。
    在无数个坏消息中，唯一的好消息是，齐砚行要回家了。
    虽然不是休假，而是为了回首都做述职报告，只能停留短短两天，但对程问音来说，已经很满足了。
    他采购了许多食物，换了新床单，把房子里里外外打扫了一遍，连院子里的杂草都清理了，只盼着爱人回家。
    时值五月中旬，初夏，正午的阳光带上了些许热辣的劲头，慷慨地洒在秋千上。
    而他们，已经失去了一整个春天。
    --------------------
    齐某正在赶回家的路上
    第六十六章
    傍晚，天边出现了几团粉色的云朵，程问音带着宝宝在院子里荡秋千。
    宝宝今天明显有些心不在焉，问了程问音好几遍：“爸爸呢？”
    程问音护在宝宝身后，轻轻推着秋千，“爸爸在回来的路上了，我们再等一下。”
    “唔……”宝宝瘪瘪嘴，看着院门的方向，过了一会儿又失落地低下头，和怀里的小鸭子自言自语。
    晚餐时间已经过了，程问音终于接到了丈夫的电话，说可能要晚点到家，军部安排他们先去同上级领导会面。
    程问音放下电话，看到宝宝正一脸期待地看着自己，走过去捏了捏宝宝的脸，“爸爸要晚点回来，让我们先吃饭。”
    宝宝眨了眨眼，手里的玩具咕噜噜滚到了地上。
    程问音早就开始准备晚餐了，菜都切好了，整整齐齐地码在案板上，只要齐砚行回来，半个小时就能全部出锅，得知不能一起吃饭了，他也有些失落。
    他两年多的婚姻生活，似乎总是在等待丈夫中度过。
    他在这样的等待中渐渐习惯了分离，也在这样的等待中体味到了幸福。
    最开始的时候，他也会想，这算不算是一种失去自我。
    他的婚姻本身就可以算作是身不由己的选择，为了在乱世中活下去，他必须放弃热爱的工作，在一段婚姻中寻求庇护。
    好在时间已经解答了他的困惑，这不该算是一种失去。
    在种种无法改变的现实中，遇到齐砚行，应当像是把摇摇欲坠、即将脱轨的人生引到一条虽不一样，但不可谓不正确的一条新路上。所谓婚姻，不只是一袭华丽的婚纱，而是越延越长，越积越深的一段情，带给他新的希望，和新的生命。
    更何况，在他都快忘记自己过去是什么样子的时候，他不擅长言语的丈夫却始终帮他记着，规划好了他们的未来，支持他回到热爱的地方。
    程问音愿意相信，这是上天给他最好的礼物。
    “没关系哦，吃完饭，妈妈陪你画画好不好？”程问音把宝宝抱起来，去厨房的路上，顺便打开了客厅的吊灯，“等爸爸到家了，我们就把画好的画送给爸爸。
    “总是爸爸送礼物给我们，这次我们也给爸爸一个惊喜。”
    屋子里亮堂起来，宝宝揉了揉眼睛，似乎又有了精神，点点头，嘟囔着：“要画房子……”