陈司机心领神会，把车钥匙留在车上，就下车离开了。
    “那什么，陈司机是去逛街吗？”甘却看着司机远走的背影，有点着急，“那我也去买点东西，然后回家？”
    “你走一步试试？”
    这句话出来，走当然是不敢走的，但她完全不敢看他，低着脑袋站在那里，一点也没平时的主动，更别说眉开眼笑了。
    见她这副样子，跟他猜的相去无几，张存夜蹙了下眉，“上车。”
    甘却实在想逃，迫于他的气场威胁，不情不愿地走上前拉开副驾的车门。
    “往哪儿坐？”他的声音清冽质感。
    她头皮发麻，已经预料到自己上车后的后续了。极度不情愿地绕过车子，打开后座另一边的门，往他旁边坐下。
    张存夜侧转身，斜靠在座位和车窗的角落处，以便从更好的角度看她。
    她上身还穿着深红色志愿服背心，扎起的长发有一些分开垂在身前，大概是出了汗，额角细发有点湿。
    眼睛乱转，手指扣在一起无处安放。
    他将她的一切表面动作和内心活动收在眼底，微抬下巴，“说说看，躲我做什么？”
    “我没躲你呀，我现在不是在车上吗？我哪有躲你……”话说到后面，她的声音越来越小。
    “抬头，看我。”
    她没抬头，声音还是小，问他：“张存夜，你觉得我好玩吗？”
    这句话有点意思。
    他屈指轻蹭鼻尖，想了想，“还不赖。”
    “那是不是、就像一个玩具一样？”
    她说着，抬起头看他。
    这时他才发现她眼眶有点红。
    额前碎发下，长眉轻皱，他反问：“为什么会这样觉得？”
    “玩具永远都找不到主人，只能等着主人来找她，”甘却拼命压抑鼻酸，侧着脸跟他对视，“还有，玩具不会哭。”
    可是她刚说完这句话，两行泪就夺眶而出，顺着脸颊滑下去。
    甘却慌忙抬手想去擦干眼泪，手腕却突然被他抓住。
    张存夜把她拽进怀里，另一手扶住她肩膀。
    “听谁说的？”
    眉目依然清冷，声音毫无波澜，只有眸底的阴霾出卖他此刻的情绪。
    “没有听谁说，我有自己的感情、和判断。”侧脸贴着他衬衣，她声音沙哑，泪沾在上面，晕出一小片水渍。
    “判断错误。”
    “你别糊弄我了，你不会永远跟我在一起的。”
    甘却软软地靠在他怀里，乖乖听着他的心跳声，双眼无神，“太喜欢你了，我也控制不了；于是我就在想，少收藏一点与你有关的时光，以后回忆起来，是不是就不会太难过。”
    喉间发涩，他头一次发觉自己在另一个人面前会有这么无力的时候。
    这种无力感，来自他那堵防备太厚的心墙；来自他无法轻易克服的情感洁癖；来自两人截然不同的一切。
    “‘十八岁’，如果我能不这么喜欢你，就好了。”
    怀里的人说完这句话，开始试图挣开他的怀抱。
    张存夜回过神，放开她，“坐着，司机送你回去。”
    他打开车门，自己下去了。
    留下甘却一个人坐在车里，看着他修颀的背影，眼泪一串串往下掉。
    2
    北京这个城市，融合了辉煌的历史和现代的潮流，汇聚了无数雄心壮志，也埋葬了太多天真梦想。
    这里是个人彻底反叛的天堂，也是时代彻底变革的圆心。
    张存夜站在稀落的人群中，听街头艺人弹着吉他清嗓唱歌。
    众多乐器中，吉他是被他刻意忽略了的一种。
    s 弹得很好；l 弹得比她还好；而 w 几乎没碰过。
    总得有一个方面，他不能沾手，才能让 s 和 l 获得成就感，并且拥有向他炫耀的机会。
    十三岁之前，一半的欢乐，都来自于他的知而不言，言而不破。
    这些年，不管他历经多少繁华与跌落，脚下的影子，始终有一半留在奥斯陆。
    也许等有一天，挪威不再有极光，他的影子就能顺着电磁微粒，化为肉眼不可见的虚无。
    如此一来，心上那堵墙，就能轰然倒塌；
    墙后那片阴凉荒芜之地，就能接受阳光，生机勃发，绿意盎然；
    那些等候在墙外的人，就能像一群小孩一样跑进去，欢欣雀跃。
    或许他也会更容易得到传说中的世俗快乐。
    吉他消音，围观群众中有不少人找出零钱放在街头艺人面前。
    张存夜从自我思绪中回过神，他没有随身带现金，干脆给这艺人捧个人场，继续站着，直到他再弹完一首，才双手插兜离开。
    傍晚城市华灯初上，街道上车流不息。
    他在一处十字路口停下，等红灯。
    正是下班高峰期，周围不乏穿一身职业套装、拎着公文包的上班人士。
    人人脸上都倦容明显，在扮演了半天的某个角色之后，又要到另一个地方去扮演另一个角色。
    也许是父母，也许是夜店里狂欢的年轻男女，也许是小店铺里的兼职员工。
    已经有很长一段时间了，他很少有机会徒步走在街头，感受这种彻底的空虚感。
    据张存夜观察，他所在的阶层圈子里，人们最经常被两种东西所吞没———贪婪和空虚。
    他不畏前者，但常常在某些空闲时间里，被后者钻空袭击。
    空虚就像蛇信子一样，胜在那一声声细微的“嘶嘶”，能把人整个笼罩住。
    他试图用口哨吹一段调子，才发现自己的喉咙依然干涩。
    她是他对抗空虚的良药。
    可惜太不对等了，也没法对等。
    爱跟空虚，如何能对等？
    他想，他很有可能在伤害了她之后又失去她。
    3
    晚上躺在沙发上敷面膜，甘却感觉再敷三张都消不了她眼睛周围的水袋，太明显了。
    她心里有点后悔。
    人如果能不那么贪心就好了。
    时光倒流的话，最初的最初，在荷兰海牙，她只要跟在他身后，就觉得生活很美好。
    后来，在寻找和等待他的五年里，她只是想再见到他，知道他存在着就很满足了。
    可是现在，为什么会变成这样呢？
    最可怕的是，她再也不能说服自己回到一开始那种状态了。
    她这样是不是在逼他？
    如果他又消失了怎么办？
    这样想着，眼眶里又有眼泪淌下来，稀释了面膜上的黏液。
    裴穗裹着浴巾从浴室里出来，见她还躺在沙发上，脸上的面膜都已经敷了三十分钟了。
    “你这几天怎么了？魂不守舍的。”
    “嗯？我？”甘却转着眼珠去看她，说话的声音有点含糊，“没有，就是工作累。”
    “哎对了，你跟你喜欢的那位，怎么样了？”
    “啊？什么怎么样？”
    “就是你说的那个，玩弄你感情的那个。”
    裴穗的这句话让她心里有点不舒服，敷衍着应付了两句，她就跑洗手间洗脸去了。
    4
    后悔的情绪持续盘绕在甘却的心间，上班的时候整个人也很低落。
    有些话，倘若没有说出来，两个人都可以装傻；
    可一旦说出来了，就再也不可能回到什么都不知道的相处模式了。
    从周日的早晨开始，她的心情就是：既想要看见他，又害怕跟他正眼相对。
    “唉，感情真复杂，所以我到底为什么要纠结玩不玩具的？”
    “他会不会从此以后都觉得我是个麻烦鬼呀？”
    “其实穗穗、说的情况，套在他身上是不太对的，她不了解他。”
    “再说了、我也没啥可以让他玩的呀，以前解开扣子站他面前，都被他亲手扣上去了。”
    “哎呀真是的，想到那段历史就气，怎么会有不喜欢看女孩子脱衣服的男生嘛。”
    “还有这楼梯！我的天、每天爬，竟然都不会少一两个级数的！”
    如果在盛禾的楼梯间安置十几个录音器，不用半年，估计可以根据她的自言自语录出一部《菜鸟挣扎史》。
    手机收到新短信的提示音响起，“喔唷，我居然忘了调静音，幸亏这会儿有短信进来，要是在科研室响起，就要接受来自组长的眼神蔑视了，这对、一只菜鸟来说，可是致命的打击。”