“不要走，你不能走……”
    “没走，我找遥控器。”
    她依依不舍地放开他的手, 眼睛一直追逐着他。
    张存夜调了合适的空调温度，在床边坐下，指背轻贴在她额头, “累吗？”
    甘却摇头, 把另一只手也从被窝里伸出来，双手抓着他的手指。
    “‘十八岁’, 我一直没去回忆, ”她垂下睫毛, “我不能回忆, 我会死掉的。”
    每当夜幕降临, 她就觉得身后的地方是空的，一倒退就会失足掉下去，摔得粉身碎骨。
    有时候她静下来发呆, 会突然被某种恐怖的胁迫感袭击，继而心脏抽痛。
    她想不起来，却清楚地知道它存在过，潜伏在她生命中的某个角落，一不留神就会蹦出来，抢走她即将得到的幸福快乐。
    “我答不出你的问题，”她把他的手攥得更紧，鼻尖发红，问得小心翼翼，“你会讨厌我吗？”
    他直觉性地皱眉，“蠢话。”
    甘却掀起睫毛，眨了下眼，看他，“很蠢吗？”
    “你说呢。”
    她微嘟起唇，长发好像还有点湿，大约是之前给热的。
    张存夜把她从被窝里捞出来，抱在怀里，顺便拿了条小毛毯，起身往外走。
    “你不让我睡啦？”
    她喜欢用各种各样神奇的语气词，胜在咬字特别柔软，尾音还微微上扬，听起来像小女孩初学语言。
    穿过主厅，走进环形吧台内，把毛毯放在吧台上，放下她，让她坐在毛毯上。自己转身去壁橱里找药。
    “你应该让我穿鞋的嘛，总是抱我，不累的么？”
    “我喜欢。”
    “哦。”双手撑在身侧吧台上，她晃着悬空的小腿，心里有点窃喜。
    他拿了个小药瓶，转过身，放在吧台上，倒了杯温白开。
    “这是什么呀？”甘却拿着药瓶左看右看。
    “糖。”
    她歪头看他，表情怀疑，“是你上次给我吃的那种吗？可是看着像药哎。”
    “它只是长得像药。”张存夜从她手里拿过药瓶，打开瓶盖，无名指和中指伸进去，夹了一小颗出来。
    “张嘴。”
    甘却乖乖张开嘴，让他把‘糖’放进去，尔后自己自动自觉地捧起温白开喝了几口。
    趁药效还没发挥，他习惯性地把双臂撑在她身旁两侧的吧台边沿，稍俯着身问：“想跟我说说你的帕威尔吗？”
    “嗯？帕威尔？”她放下水杯，手放在睡裙上刮着，“我以前不是都跟你说了嘛？”
    “我想听听，他在你心中的样子，而不只是陈述客观事实。”
    “他在我心中啊？就是……”她顿了顿，组织语言，“就是福利院里，唯一一个关心我的人。”
    “辛迪不关心你吗？”
    “关心是关心，”她垂着眉，有点困惑，“可是帕威尔说他是坏蛋来的，然后……”
    她明显陷入了自己也解释不通自己所相信的话的境地。
    张存夜看着她苦恼地抓头发，看着她莫名其妙开始流泪。
    他突然感到内心一阵烦躁，抱起她回卧室，“算了，或许辛迪的确是个坏蛋。”
    他们想让她怎样认为就怎样认为吧，在此之前，对她而言，也许遗忘的确是最好的方式。
    也许把被她杀了的辛迪说成是坏蛋，的确能大幅度减轻她的心理负担。
    还有，他讨厌看她哭。
    2
    等她睡着之后，关了灯退出来。
    给 k 发信息，让他务必保护好那间黑乎乎的独立小屋。
    他要带她回去，重新接触它。
    张存夜肯定，辛迪这个人是真的，就是资料上写的那样——一个从小就跟傻子一起在福利院长大的孤儿。
    只是因为他被傻子错手杀了，福利院出于掩盖自身试验的目的，把他存在过的痕迹全部抹去了。只有遗留在那里的疯子，才敢说出他的名字。
    没有真的熊，辛迪就是她口中那只抓她后背的“熊”。
    他抓伤她的时候，用的可能是真的熊爪，所以前些天的医疗报告，确诊她后背是被熊爪抓伤的。
    他在戴着熊的面具的同时，还拿了一双熊爪。而熊的各种声音，完全可以模拟仿造。
    很有可能存在着一个特殊的试验环境，大概是那间漆黑的废弃小屋；又或者，在特殊环境的基础上，他们还给她注射了致·幻剂之类的东西。否则怎么可能多次试验都没认出那只人假扮的“熊”？尽管是在黑暗中，尽管她总是害怕到背对着它。
    还有帕威尔，他可能是真的对傻子有着类似于父女间的某种特殊感情，以至于他想方设法帮她遗忘，后来还放她出来。
    可是有几点，他想不明白：最后一次时，辛迪为什么要用刀片刺伤她？辛迪为什么要配合他们？他们做这个试验的目的又是什么？
    这种超出一般试验水平并且极度不合法的实验，根本不能简单归类为：为了让她产生某种恐惧症。
    而且她的资料上也一点都没提及到。
    她与辛迪的这段…惨剧式的过往，如同被黑暗之笔涂抹掉了。
    只有她与死去的辛迪，是永恒的受害者。
    其他参与试验的人，依然可以长觉无梦。
    不宝贝的东西，可以随便伤害。这就是自私的人性。
    3
    临睡前，张存夜让助理订了机票；又给于尽发信息，说要回荷兰一趟，让他这两天别来找他。
    刚要放下手机，于尽那边就回问：「义气？？？说好要在北京过生日的。」
    他轻笑，敲了几个字，关机睡觉。
    于是于尽那边就收到一条：「秒回？熬夜伤肾。」
    很晚了吗？于尽就想问一句，刚过零点算是很晚了吗？
    当然，他也可以当做某人是不小心把“身”敲成了“肾”，毕竟读音一样，而某人的母语又不是中文，情有可原，可原的……
    原个鬼。
    怂恿他留在中国过个生辰，他容易么他？结果张说走就走，一条信息就甩掉了他们。
    于尽在好友聊天群里说了这件事之后，就怀着怨念去证明自己的肾了。
    4
    第二天清晨六点多，甘却醒来时，一睁开眼就对上他的双眼。
    “早呀，”她还有点困，精神惺忪，“你今天怎么醒这么早呀？”
    “睡得早。”
    “噢……”两人面对面侧躺着，她轻揉眼睛，即使房里昏暗，她也觉得心里安定。
    “疼吗？”
    “什么？”
    “昨晚弄疼的地方，还疼吗？”
    她的脸有点红，拉起被子遮住自己，声音从被窝里传出来：“……不疼啦。”
    张存夜把她连人带被子一起揽过来，“抱歉。”
    “干嘛要抱歉呀？”隔着被子，甘却只能闻到淡淡的青柠味，“第一次……都会疼的吧？换成和别人，也会疼的。”
    “你说什么？”他的语调稍高了点，翻身把她压在下面，“你还想换成和别人做？”
    “我只是假设、假设而已啦！”她嘻嘻地笑，反正他也看不见她的脸。
    “鸟胆倒挺大。”
    “什么呀，”她不服气了，想到什么，立刻拉下被子，露出脑袋，紧紧盯着他问，“你、你才像经验丰富的，你的良心不会痛吗！”
    “经验？”他好气又好笑，“你是看见了还是听说了？”
    “我感受到的呀。”
    轻掐她脸颊，张存夜面无表情，“没有。”
    “是嘛？我怎么觉得这话的可信度不太高啊，”她轻声哼哼，“我还是相信我的感受。
    他挑了下眉，“那你还是相信自己吧，不然…以后再做，‘经验’更丰富的我，依然会让你怀疑。”
    “下次我可以、不配和你呀！”
    他垂眸看了她几秒，尔后低首在她耳边，压着声音说：“那就绑起来强做，可能还会比较刺激。”
    单单是这句话，就刺激到她了。耳垂变红，她伸手推他，“你快点、起床啦！压着我，很重哎！”
    张存夜从她身上下来，边披上睡袍边扔了一句：“也不知道从前是谁说我轻的。”
    “……”甘却坐起身，梗着脖子辩驳，“那都是五年前的了！你现在、就是比我重好多嘛！”
    “狡辩。”
    “什么呀！本来就是嘛！”
    “本来就是狡辩。”
    “……”
    5
    用早餐时，他破天荒地拿起了一片吐司，还涂了果酱。甘却看得目瞪口呆。