“嗯。”灯光下，男人笑意盈盈, “这场戏我拍的很开心。”
    酒店外的树上, 有鸣蝉不知停歇地叫嚷着，就像很久很久之前的某个夏天一样。
    学校的礼堂里坐满了人, 有即将进入人生新阶段的毕业生, 有来凑热闹送别自己学长和学姐的高中生, 还有一些家长。
    最后一排椅子后面有一条狭窄的小道, 那里也站满了没有位置可坐的学生们，接着他们，桑杉将自己的身影藏得严严实实。
    舞台上，一个男孩儿在表演一段儿话剧里的独白，不是他们之前说好可以一起表演的《罗密欧与朱丽叶》, 也不是他最钟爱的《哈姆雷特》。
    嘈杂的声音充斥着整个空间，桑杉还是能清楚地听见那个人的声音。
    “一个快去死的人是有权利可以提出他个人的心事的, 我的一点心事就是要你心里明白……我是爱你的, 琼玛, 当你还是一个难看的小姑娘, 穿着一件花格子布的罩衫，围着一个皱缩不平的胸褡，背上拖着一条小辫子的时候, 我已经爱上你了，我现在也还爱着你。……现在，我又在这张纸上写着你名字的地方吻过了。这样，我已经跟你亲过两次吻，两次都没有得到你的允许。话已经说完了，别了，亲爱的……”*
    充满了快乐、期待和离愁的毕业晚会，肖景深所念的，是牛虻写给自己爱人的诀别信，在蝉音里，在人群中，在这个让人无力挣扎的世界上，桑杉默默地红了眼睛，然后默默地，转身离开。
    那时，他们已经分手，即将各奔前程，她不知道自己为什么要来，也不知道自己为什么想哭，长长的一条林荫道通往校外，每一步都熟悉地让人心颤，可是再也没有人会喊着“小黄毛儿”让她转身回头。
    “无论我活着或是死去，我都是一只快乐的牛虻……”
    脑海中还回荡着这句话，桑杉回到家里，面对的是面带怒气的父母，他们两个人突然来了这里，就是要问清楚桑杉是怎么办好了出国手续，怎么交上了钱的。
    桑杉拿出了借据和学校发来的关于奖学金申请的文件，直白地告诉他们，自己铁了心要出国读书。几十万的债务让她的父母直了眼，还有几个月才满十八岁的女孩儿干脆提出自己独自承担所有债务，并且在毕业后每年提供一笔钱，让他们不要阻拦自己出国读书。
    “在你的眼里，你的爸爸妈妈到底是什么？”
    一家之主的父亲用一种痛心疾首的态度问她。
    “在你的眼里，我到底是什么？”
    女孩儿直直地回视他，把问题反扔了回去。
    “你能不能跟我们好好谈谈？这不是钱的问题。”
    “从十一岁到现在，我等了很多年，希望你们能跟我好好谈谈，告诉我你们就是要离婚了，告诉我你们是把我当成这个家的一份子，当成和你们平等的一个人去看，而不是一个套着孩子的头衔的宠物，可我没有等到。刚刚你又撒谎了，如果不是为了钱的问题，你们怎么回来找我呢？”
    母亲的态度比父亲更加激烈，她对桑杉说自己对她很失望，没想到自己花了这么多年心血培养出来的孩子居然这么叛逆，才十几岁就敢去借几十万的外债。
    桑杉看着她，语气平静地说：“妈妈，我的人生有两条路，一条路，是你们为我下的决定，另一条路，我就只能让你们失望和不解，就像您有两个孩子，您可以很自然地选择去照顾哪一个，我也可以选择自己想要走的是哪条路。要是您为了欠债担忧，您放心，这其中没有任何非法的操作，也没有违背社会道德，我说了这钱我会还，就不会让你们有一点麻烦。要是您是为了一个不再听话的女儿愤怒，你们决定离婚的时候，你们决定让我一个人住在这儿的时候，你们决定给弟弟起名叫桑桑的时候，我都听话了，然后你们告诉我，我为之奋斗多年的目标你们不能帮我达成了……”
    父亲因愤怒抬起的手掌被姑姑死死地拉着，那个没什么见识总是被自己弟妹瞧不起的女人大声喊着：
    “我什么道理都不懂，可是没有像这样好不容易见一面就只往自己自己孩子心口插刀子的父母！管教、管教、你们都不教孩子什么是对的，又凭什么管她？！”
    不欢而散。
    那天晚上的蝉鸣，寂静也喧嚣，于喧嚣处，它是心底的寂静，于寂静处，它是无边的喧嚣。
    桑杉没有开灯，坐在阳台的门边，黑暗中她能看见一丝从隔壁的窗上透出的光亮，阳台上极安静，再不会有人翻过来，敲响门上的玻璃。
    “小子，晚上你表演得怎么样？”
    “老头儿，这场戏，我演得很开心。”
    无论我会走到哪里，无论我未来会变成一个怎样的人，肖景深，小精神，我希望你能像现在这样一直快快乐乐地活下去……
    别了，亲爱的。
    垂下眼睛，三十一岁的桑杉喝了一口肖景深给她准备的温牛奶，然后勾唇笑了一下。
    “你说过过要在三年内拿影帝的，拍完了这部电影，半年可就过去了，《江湖远》这个片子是杜安给池迟量身打造的，又是池迟的导演处女作，你表现得再精彩，想要拿奖可不容易。剩下的两年半时间里，你能拿出几部有冲奖能力的片子？”
    男人的书包里永远装着一堆拉里拉杂的东西，他状似随意地把什么东西装在了自己的口袋里，又忙着更换床单和被套，从前是没有条件，自从拍完了《无归之路》之后，肖景深就带着单独的床上用品进剧组，几套床单被套是必须的，就连桑杉现在喝牛奶的杯子都是他自带的。
    “这么一算，我的时间还真挺紧的……你怎么把时间算得比我还清楚？”
    “一想到你就要卖身给我了，我就忍不住把这个倒计时的时间算得清清楚楚。”
    “所以跟数学好的人合作就是这么省心，总能提醒时间。”
    桑杉抬眼，看着肖景深的手从枕头下面抽出来，笑了笑，放下了牛奶杯。
    “我去洗澡。”
    眼巴巴看着桑杉进了浴室，男人颠颠儿地加快速度收拾房间。
    这时，房门突然被敲响了，透过猫眼，肖景深看见了池迟的灿烂笑容。
    “随便跑出来敲门的毛病是不是跟封烁学的呀？”嘴里嘀嘀咕咕着，男人打开了门。
    “老肖，我来跟你说一下，剧组通告你拿到了吧？”
    “池大导演，你放心，我明天一定按时起床按时化妆按时拍戏！”
    “哦……”
    看着肖景深恨不能直接把门拍在自己脸上的眼神儿，池迟又笑了。
    “明天早上那场戏……”
    “您放心我保证一条过！”
    “那明天下午……”
    “我肯定也一条过！”
    “桑杉还没睡呢？我有事儿正好跟她说一下。”