苏晏将笔丢出床前围廊，画卷与瓷枕也拨到了踏板下，一把掀开锦被，蹬掉靴子钻了进去。
    “说什么‘一夕交颈，胜却人间无数夫妻’！我要让你瞧瞧，人间夫妻是怎么每夜、每夜欢好的，才不是像我们这样，终年唯一期……”苏晏哽咽着，撕扯自己的腰带与衣襟系带。
    皇帝想拥抱他，气喘得急了，忽然用手掌捂住了口鼻。
    “不用你动，我自己动！”苏晏一边哽咽，一边将两腿跨在皇帝腰侧，俯身把双臂撑在他肩膀两侧，骤然看见从他指缝中渗出的暗红色鲜血。
    苏晏咬牙忍住哭腔，轻轻掰开皇帝的手指：“没事，没事……我给你擦擦，擦擦就好……”
    他用随身带的帕子擦拭皇帝鼻腔中涌出的殷红，又怕血液倒灌，遂将其侧过身来，边堵边擦，边擦边掉眼泪。
    “我求求你啦，让应虚先生和阿追试试吧……你个老男人，到底在怕什么，你在怕什么！”
    鼻血涌得急，也止得快。帕子已经湿透，皇帝抽出枕巾擦拭干净口鼻，低声道：“我怕再也见不到的那人，如今已在眼前，所以就没什么可惧怕的了。至于剖割之术，至今未有术后生还者，我也不必非得逆天而行，临终之前留一份天子尊严也好。”
    苏晏再忍不住，将脸埋在皇帝胸口，泪湿衣襟：“为什么……为什么！”
    为什么，一开始仿佛只是血管神经性头痛，最后会恶化得这么严重？从皇帝如今的症状，从阿追的描述中，他推测出了那个令他最无法接受的可能性——脑瘤。
    短时性失明，是因为肿瘤或淤血压迫到视神经。
    嗜睡、昏迷同样也是脑瘤甚至是脑疝的典型症状。
    他知道脑疝。前世有次陪导师刘铑去医院做脑ct检查时，他与候诊的一名病号闲聊起来，对方是个乐观的脑瘤患者。
    “我这儿，中间最里面，脑胶质瘤。”那位病号点了点自己的脑袋，做出个夸张的表情，“你知道这玩意儿最危险、最麻烦的是什么？不是开颅手术，也不是复发率贼高，而是并发脑疝。什么是脑疝？就是……颅压增高什么的，具体我也不清楚，反正医生说可能压迫到呼吸循环中枢，导致呼吸和心跳骤停，于是就突然死亡了。可能前一刻我还在吃饭、看电视，后一刻就——嘣！”他用双手做出个牛皮筋拉到极限，骤然断裂的动作。
    苏晏用力摇头。
    皇帝用掌心揉他的后脑勺：“别哭。死生昼夜，自然之道，便是天子也无异于众人。”
    “……你今年才三十八！人生都还没过半，这是什么狗屁的道！”苏晏边哭边骂，双手紧紧抓着皇帝的衣袍，“我不管，我不认！我这就把陈老和阿追叫进来，绑着你、药翻了你，也要给你动这个手术！”
    皇帝长长地叹口气，在他想要抽身而去时，扯住了他的衣袖：“再等一下，不差这一会儿……你去吩咐宫人，把太子叫进来。我有要紧的话嘱咐他。”
    苏晏见皇帝松了口，算是同意了，便整理了一下衣襟，擦着泪走出寝殿的殿门，去吩咐宫人。
    须臾，朱贺霖脚步匆匆地赶来。苏晏已经擦干净泪痕，但眼睛、鼻头红通通的，明显是痛哭后的模样。朱贺霖心里难受，握着他的手，一时又说不出安慰的话语。
    苏晏便拉着他，一同走到了龙床前，然后弯腰去捡掉在地板上的画卷、瓷枕头与毛笔，逐一归位。
    朱贺霖在床前围廊外“扑通”一声就跪下了，膝行向前，爬到了踏板上，握住皇帝放在床沿的手，含泪唤了声：“父皇！”
    皇帝端详着许久未见的儿子，拍了拍他的肩头，颔首道：“晒黑了，长大了，肩膀也有力了……能否扛得起江山社稷？”
    朱贺霖惊慌摇头：“父皇，儿臣尚未——”
    一句话未说完，皇帝就露出失望的神色，严厉地打断了他：“扛不起，也得扛！朕为你遮风避雨十七年，难道你还想一辈子躲在朕的羽翼之下？从你去南京，到你从南京回来，多少人为你殚精竭虑、多少人为你千里奔波，多少人为你保驾护航……但凡你说一个‘不’字，都对不起那些用血肉为你铺路的人！”
    朱贺霖愣住。继而受了极大的震撼似的，眼神从慌乱痛楚，逐渐变得锐利坚定。
    “儿臣……能！”他将皇帝的掌心放在自己的额头上，发誓般沉声道，“儿臣定尽心竭力，必不使父皇蒙羞。”
    皇帝的神情这才缓和下来，揉摩着他的头顶，像他幼年时那样：“十七岁，披肩发可以梳起来了，扎个全髻，会显得老成些。”
    朱贺霖用力点头。
    “朕在你母后走后，又与宫妃生了三个孩子——两个双生公主、一个皇子，你是不是心里一直都很不舒服？”
    朱贺霖摇头，犹豫一下，又微微点头。
    皇帝无声叹道：“朕知道，尤其是昭儿的出生，让你心生怨气。”
    “儿臣只是惶恐，怕自己顽劣冲动，积习难改，达不到父皇的要求，也怕……怕二弟太过聪明可爱，夺去了父皇的心……后来，父皇对我逐渐严厉，我又担心自己是不是被父皇厌恶，还担心——”朱贺霖咽回了万难出口的后半句，羞愧地低头，前额抵着床沿，是真心悔过的模样，“儿臣错了！从之前在奉天殿中，听见圣诏的那一刻，儿臣就知道自己大错特错……父皇并未厌弃我……”
    “不是‘并未’，而是‘从未’。”皇帝望着他头顶束发的小金冠，正是他十二岁生辰时，自己亲手画的图样交由匠人打制后送给他的。他打心眼里喜欢，称之为‘父皇画的冠’，经常戴这一顶，时时养护。如今五年过去，冠身与头比起来略嫌小了，可他依然不肯摘掉——多么长情的孩子，自己以前为何总觉得他没个常性、喜新厌旧呢？
    皇帝忍不住无声地笑了一下：“你出生时是足月，但因泡得皱巴巴，比昭儿难看多了，可是朕看见你的第一眼，就格外欢喜，像在心头打翻了一碗暖热的甜汤。朕对你母后说，‘这便是我大铭的太子，朕今后会好好教导他，让他成为将来的盛世明君’。
    “你母后走得早，朕怜你失恃，溺爱十五年，直到风雨临头，才恍然发现，朕不能只把你当儿子。你所要继承的，除了朕的血脉，还有江山社稷、亿万生民。朕能为你遮风挡雨的时间不多了，所以不得不开始逼迫你、磨砺你，用严苛的要求反复锤炼你，为的就是今时今日——”
    朱贺霖抬头望向他的父皇，双目赤红，眼眶中蓄满泪水。这一刻，他彻底明白了父皇的苦心：
    所有的隐忍与按兵不动，都是在养祸，最后一举成擒，好扫清他继位后的所有障碍；而那些冷落、打压包括流放，也都是自知得病后，为了逼迫他尽快成长，为了他能扛起社稷重任所采取的手段。
    他强忍激荡的心情，问出了最后一根扎在心底的刺：“父皇为何……给二弟取名‘昭’？”
    这个“昭”字像个充满隐喻的期望，透露出改弦更张的政治意味，曾经在他骄矜的心头泼下了第一盆冰水，以至他接连几夜，都从被神人之手拽落尘泥的噩梦中惊醒。
    皇帝微怔，似乎没料到这个名字带给他的影响如此深切——也许天底下的父母子女皆是如此，再怎么感情亲厚，也总有些事在理解上南辕北辙。
    皇帝望着长子，说道：“因为他是卫家的外孙，是太后非要塞给朕的女人生下的儿子。‘司马昭之心，路人皆知’，给二皇子取名为‘昭’，是为了警醒自己，莫忘权臣误国的下场。”
    朱贺霖睁大了眼睛，忽而猛地转头看苏晏——
    他想起朱贺昭出生的那日，在东苑龙德殿的偏殿内，他因为得知了二皇子的赐名而发狂，清河就是用这句话来冷却他。
    那时，父皇对清河认识尚浅，不可能说出这么隐秘的心里话，那么只可能是……心有灵犀，不谋而合？
    朱贺霖心底不是滋味，但此刻他的私情已微不足道，嫉妒刚冒芽就被皇帝的下一句话碾个粉碎——
    皇帝淡淡道：“储君之位，朕从未考虑过二皇子。贺霖，朕相信你，日后定会成为一代明君。”
    将脸埋在父皇的被面，朱贺霖泣不成声。
    皇帝轻拍着他肩膀：“好啦，一个个的，都哭得跟小孩儿一样……让宫人把殿外庭下候立的大臣们都召进来罢，朕还有最后一件事要宣布。”
    虽然被“最后一件事”这种不祥的话语刺痛心扉，太子仍含泪执行了父皇的旨意。
    几位朝堂的顶尖人物：内阁阁臣、六部尚书、都察院的都御史。当然也少不了官衔不高、但职能特殊的史官——起居郎。一干重臣跪伏在皇帝龙床前，神情忧愁而凝重。
    皇帝这次清醒的时间格外长，精神上业已十分疲惫，心里却有一股烈烈的意气强撑着，从面上看不出虚弱来。
    他吩咐蓝喜：“取酒。”
    蓝喜取酒壶来斟，却只斟了一杯。
    皇帝示意他将酒杯放在众臣面前的地板上，说道：“此壶中，乃是掺了鹤顶红的毒酒，入喉无救。”
    一语慑人，众臣面面相觑，惊疑于皇帝的用意。
    ——难道是要赐死他们中间的一人，以免强臣压主，不利于年轻的嗣君继任后集权？
    皇帝对众臣的脸色视若无睹，继续道：“众所周知，朕信重苏清河，认为他贤德兼备、才堪治世。朕也知道，太子与他年少交好，情义深厚。”
    ——这么说，那就肯定不是苏侍郎了……该不会是我吧？众臣忐忑地想。
    “朕在位时，可以放手让他施展抱负。可朕不在位了，将来他又是否会因为与新君过于亲密的交情，擅专国家大权，甚至以一己之力左右圣意呢？”皇帝望向苏晏，皱眉道，“清河，并非朕疑心你不忠，实是社稷要紧，朕不能在交付给太子的朝堂中，留下你这么个大隐患。更何况，朕也的确希望你能泉下作陪……你先朕一步走罢，朕的皇陵旁侧，有你一席之地。”
    朱贺霖惊呆了，失声叫道：“父皇——你在说什么呀！”
    陪葬皇陵！对已殁的大臣而言，这是无上的待遇，代表了皇帝的宠信。可是对活着的大臣而言，却是看似荣耀的绝路……起居郎令狐震惊地抬起了脸。
    后来，他对这次赐酒事件的记录，在丹青史册上一直流传到了后世——
    “帝弥留，召重臣托孤之际，赐毒酒与苏晏，命其陪葬皇陵。晏面不改色，力拒太子与群臣求情，慨然饮尽，叩谢皇恩。太子大恸，以至惊厥，御医针之方醒。晏伏榻侧待死，毫无怨色，乃有俛容，久之不见毒发，帝曰：‘贞贞之态，众目所见；拳拳之心，吾亦动容。此等忠臣国士，当继续效命嗣君，待百年之后，再行陪葬。’遂令太子拜其为师，嘱终身以师礼待之。”
    众臣默默感慨咋舌，带着皇帝的嘱托与辅佐新主的重任，再次离开了养心殿。
    唯独朱贺霖气恨难平，在寝殿内发怒：“什么师生！我不认！清河分明是我的、的的的……同窗兼玩伴，怎么就莫名其妙变成老师了？荒谬至极！再说他只比我大三岁，凭什么做我老师！”
    “就凭朕一句话。无论你认不认，他都是你老师。”皇帝挥手让宫人将跳脚的太子拉出殿去，“‘一日为师，终身为父’，别忘了人伦。”
    太子被“人伦”两个字砸得晕头转向，被拖出去时连挣扎都忘了，一脸的难以置信，一身的怨气冲天。
    苏晏无语地望着这一幕，直到殿中又只剩下他与皇帝两人，方才长长地吐了口气：“皇爷……用心良苦。”
    “你不高兴？”皇帝问。
    苏晏道：“就此事而言，谈不上高不高兴，只是觉得……皇爷不必如此费心绸缪，省着点精力、心力，面对接下来的手术。”
    皇帝向后倚在软枕上，闭着眼一言不发。
    苏晏怀疑皇帝生气了，因为一片苦心没得到他的认可，反落了埋怨。
    他不禁心生内疚，觉得自己轻重不分，这都什么时候了还在耍性子。犹豫两秒钟，他决定暂时不要宝贵的脸面，挨挨蹭蹭地爬上龙床，躺在皇帝身侧。
    皇帝依然闭着眼，不理他，但身子朝内挪了挪，让出地方让他躺得舒服些。
    苏晏无声地笑了，侧身抱住皇帝，把脸枕在对方的胸膛上，听着心跳声。皇帝的心跳比正常慢了些，但还算稳健，一下一下，海浪似的。
    “皇爷还在怪臣不领情？别这么小气嘛……”苏晏声如耳语，不自觉带了些撒娇的尾音，“大不了待会儿你被剃光头，我不嘲笑你就是了。”
    皇帝深吸口气，伸手揽住他的肩背：“没生气，只是乏了，想好好睡一觉。”
    苏晏忽然警觉起来，抬头看他，一脸郑重：“不能睡！万一睡着了，再也醒不过来怎么办？你等着，我这就去叫人！”
    皇帝扣住他的肩头，不许他动弹，低声道：“我真的很累，让我再这么安静地躺一会儿，想听你说说话，唱唱歌……”
    他的声音越发虚弱，透出一股疲倦与释然，仿佛巨鳌即将从背负苍穹的重任中解脱出来，重新自由自在地遨游东海。
    苏晏似乎意识到了什么，骤然安静下来，浑身都在轻颤，连带牙齿也打起寒战。
    皇帝闭着眼，掌心缓缓抚摩他的肩背，声音越发微弱：“说来，我听过你说话、吟诗、敲鼓，可从未听过你唱歌……能否唱首歌给我听？”
    苏晏将手指塞进齿间，好容易止住了寒战，颤声道：“皇爷……想听什么歌……”
    “都行，只要是你唱的，哪怕儿时的歌谣也行。”皇帝说。
    苏晏呼吸急促，眼前一片水雾模糊，颤音却止住了。“好，就唱儿时的歌谣。”他说，泪水从眼角安静地滚落。
    他小声哼起了一首家乡小调，用的是闽地的土话，皇帝听不懂歌词，但仍努力集中精神，认真地倾听。
    唱完一遍后，苏晏改换官话，唱起了第二遍。
    这下，皇帝听见了歌词。
    他唱道：
    “月光光，照池塘，
    骑竹马，过洪塘，
    洪塘水深不得渡，娘子撑船来接郎。
    问郎长，问郎短，问郎此去何时返？”
    皇帝搂紧了苏晏，发出一声难以言喻的轻叹。
    苏晏紧紧揪着他的衣襟，反复唱着最后一句：“问郎长，问郎短，问郎此去何时返？”
    皇帝喃喃道：“何时返……是我的不对，要让你空等了啊，卿卿。”
    寝殿门外，司礼监的大太监跪在地上，保持着叩拜的姿势，用袖口挡住了满面老泪。
    似曾相识的歌声隐隐从殿内飘出，蓝喜有股想用乡音应和的冲动，却恍然发现离乡多年，早已忘却了乡音。