对于大多数人而言，地震只是一串冰冷的数字。
    而对于方行健来说，地震即是人生。
    失去父母的那一年，他只有三岁，妹妹更小，甚至没有断奶。
    据亲戚们说，他和妹妹是从死人堆里被刨出来的。
    而方行健对一九七六年的记忆，也只有这一句“据说“而已。
    因为那个年龄的孩子，根本就不具备形成完整记忆的能力。
    他不记得瓦砾坍塌的声音、人群绝望哭嚎的声音，所以在其后的好几年里，他都没有意识到自己的人生到底将会发生哪些改变。他也没有父母的身体由温热变得冰凉的触觉记忆，因此爱的温暖与疼痛也一并被剥夺。
    从七六年一直到读小学，他都住在二舅家里。
    吃饭，睡觉，在后院发呆看云，除此之外就再没有其他了。
    他从没找二舅和二舅妈要过糖葫芦、米花糖、玻璃球和洋火枪，他们都夸他懂事。
    一开始，方行健自己也以为他是他们口中“懂事的孩子”。
    他确实对那些零食和玩具没有太大兴趣，每天想得最多的事就是“好想到云上去看看”。
    直到六岁那一年，他和住在隔壁的刚子打架——是刚子先招欠的，那个小胖墩笑话他没钱买冰棍吃，故意在他面前一边呲牙咧嘴，一边嗦溜，一边伸长舌头舔。刚子比他大几个月，正赶上换牙期，门牙那里一片黑洞洞的，说话都漏风。
    方行健没忍住笑出了声，刚子便把换牙的羞耻感和其他孩子笑话他“缺牙老太婆“的仇恨一并算在他头上，一爪子挠了过来。
    方行健一开始只是防御，后来不知怎的真就和他打起来了，结果没打几下刚子就哭了。
    “你，你给我等着……我…….我要找我爸我妈去！”
    望着他的背影，方行健才真正意识到——
    “原来我没有爸妈啊。“
    所以他也并不是真的懂事，只是没有选择罢了。
    假装不想要假装久了，也就真的不想要了。好像也没有那么难，对吧？
    只可惜，仅仅懂事是没有用的。
    毕竟再懂事，他和妹妹也不可能靠喝西北风活着。
    到了上小学的年纪，二舅家不想给他出这笔学费，也出不起，他就被送到了大姑家里。原本养在大姑家里的妹妹则被转到二姑姥姥家里。
    因为这番拉扯，方行健在开学快两个月之后才插班进去。
    也幸亏他脑子好使，到了学期末就基本全跟上了，甚至考了个“双百”，虽然班里起码十个人都是“双百”。
    但大姑一家还是很高兴，毕竟老方家就没几个学习好的。他这才得以在大姑家完完整整地待了六年，一直到小学毕业。
    方行健一直是老师和同学眼中的好学生，成绩在班里数一数二，还活泼开朗，乐于助人。刚开始上学的时候，还有不少人管他叫“野孩子”，等升上三四年级大家都懂事了，也就没人这么叫了，甚至还有个男孩后来私底下向他道歉。
    但是这世间所有的经历和言语都会留下痕迹。
    方行健会在课间的时候给同桌讲题，或者偶尔会加入其他男孩子的小游戏。掰手腕、拔根、纸飞机、跳大绳…….那些八十年代流行的游戏，他多多少少都玩过。
    可是在放学后或者周末，他一直都是自己一个人，谁也找不到他。
    在写作业、帮大姑家做家务之外的大把时间里，他都在树上。
    一开始是三四米高的桃树，后来他开始爬十几米的白桦。
    爬树的男孩子不少，但很少有人会爬白桦，因为不仅不值得（没有可食用的果实），还很危险。
    白桦的树皮光滑得像白纸，没有足够的摩擦力，稍不留神就会滑下去，甚至直接摔死。
    但很神奇的，他几乎从没感觉到害怕。因为只有在树顶抚摸着叶子边缘锯齿的时候，他的世界才无比辽阔。好像摘下一片叶子，眯起眼睛对着太阳的方向轻轻一划，就可以割开一朵云。他想在冬至的那一天埋葬在白云之下，这样到了来年春天就可以长成一颗扁平而狭长的翅果，随风降落。
    后来，方行健有了新的朋友——他在白桦树的树顶发现了一个鸟窝，里面有三四只褐色的小鸟。正欲凑过去仔细观察时，一只稍微大一点的小鸟“嗖“地一下俯冲下来，叽叽喳喳地威胁他。蹦跶了一会儿，小鸟似乎是明白了些什么，忽然安静下来，停靠在方行健的指尖。
    他这才看清她的全貌——身长大约十二三厘米，通体铜蓝，只有下尾羽处有几缕黑色。小鸟圆头圆脑，毛绒绒的，腮帮子还稍微有些鼓起，像一只刚从染缸里捞出来炸了毛的小鸡。
    方行健轻笑出声，又看向巢中灰扑扑的，半闭着眼睛的雏鸟，心想：真难以想象有一天你们也会变成那个样子。
    自那一天之后，方行健不再在一棵棵白桦树之间漂泊，他有了自己的栖息地。巢中的成鸟习惯了他的造访，也就不再大惊小怪。大部分时候都眼皮也不抬一下地继续哺喂幼鸟，偶尔心情好了才啄啄他的手指和他打招呼。
    但方行健并不介意成鸟的冷淡，反正他总能给自己找乐子。
    一开始是唧唧啾啾地模仿雏鸟的叫声，后来则开始给它们的叫声做翻译。
    “妈妈我饿了。“
    “妈，这个虫子好难吃我要吃那个！“
    “妈，凭什么哥哥比我吃得多？“
    “妈妈，太阳下山啦，你怎么还不回家？“
    ……
    就这样持续了一个多月。
    这一天，方行健像往常一样一放学就撒丫子往白桦树那边跑，像猴子一样灵活地爬到顶端，却发现窝里空空如也，只剩下几根凌乱的羽毛。
    他愣住了。
    他试图环顾四周，模仿着小鸟唧唧啾啾的呼唤声。
    他清楚地记得，那一天连一丝风也没有，一切都像静止了似的。他的呼唤汇入无边的静寂，就连树叶也没有回音。
    过了很久很久，直到夕阳的最后一缕余晖从他的发梢溜走，他才明白过来，默默地下了树，垂着头在白桦树下瘫坐在地。
    “方行健，你是……哭了吗？”
    他猛然一惊，抬头看去，一滴咸咸的泪水滑入嘴角。
    这一切没有征兆，因为从七六年之后，他就再也没有哭过。
    并非刻意压抑悲伤，而是一种被打磨之后的麻木，就好像整个人被罩了起来，与外界的所有事物都隔了一层，什么都是钝钝的。
    可这一切又似乎是有征兆的，因为这也是七六年之后，他第一次开口叫“妈妈”。
    ==
    祝大家除夕快乐！