但楼里的其他人都充耳不闻，似乎早就习惯了。
    宋冉一到住处就跟同一楼层的其他外国记者们聚集认识了。大家得知她是新闻照片“carry”的拍摄者后，都对她刮目相看。
    有个法国记者叹道：“等我什么时候能拍到一张像carry那样成功的新闻照片, 我就可以安心回国了！”
    宋冉听着觉得这话哪儿不对, 但一时没细想, 聊起了下一个话题。
    简单吃过晚饭, 几人相约一起去边境线上看看。
    大家坐上一个意大利记者的车离开住处。到达一条街道时，前方枪林弹雨。宋冉还有些紧张，没想车上的记者们都习惯了, 把车停在路边耐心等候。
    那个意大利记者还抽起了烟。
    宋冉迟疑好一会儿, 问：“我们……停在这儿不要紧吗？”
    “放心吧, 我亲爱的女士，”那位意大利记者回头冲她挑挑眉梢，“那是政府军和反政府军, 伤害我们对他们任何一方都不会有好处。”他指了指插在挡风玻璃一角的意大利国旗美国国旗加拿大国旗。
    宋冉问：“那如果有恐怖组织呢？”
    对方做了一个夸张的惊吓表情：“那最好是赶紧跑了。他们最近缺钱, 送上门的人质不会不要。”
    “也没那么吓人。”一个日本记者安慰她, 说道, “他们有时候也挑国家的。欧美跟这块土地有些历史过节, 但我们东亚没有。”
    宋冉于是点点头。
    正聊着, 前边枪火声停了。
    “ok！”意大利记者扔下烟蒂, 开车过了交战的那条街道。
    宋冉拉紧头盔, 无意识地猫下身子，镜头却对准窗外。她看见坑坑洼洼的楼房墙壁后头，有几处隐蔽的士兵。
    飘着国旗的汽车安静地驶过了那条街，才走出没多久。
    砰砰砰，后边又打起来了。
    宋冉：“……”
    而车窗外，街上仍有行人走动，他们对远处的枪响置若罔闻，只当是背景音。
    哈颇是东国西部的重镇，人口众多，经济发达。如今虽然深陷战争泥淖，也有很多人为生计所累，离不开，走不了。又或者说为信仰所累——他们认为政府很快会赢，战争很快就会结束。在战争刚开始的时候，他们就这么想的。
    走了没多久，前方一片喧嚣，街道上密密麻麻拥堵着要出境的车辆和人群。
    走不动了。
    几位记者抱着各自的设备下了车。周围全是人，集体行动是不可能的，大家约了个集合时间，就地分散了。
    宋冉选好角度，录了一个简单的报道视频后，随着车流往前走。街上挤满了拖家带口的人们，宋冉一路观察发现，没有几辆好车，也没几个人衣着光鲜。
    开战快两个月了。国土面积的50%都燃上战火，能走的都走了，现在才逃的已经是退无可退无家可归的普通人。
    然而她很快发现这里的大部分人是出不去的——他们大多数人根本没有能入境邻国的文件。他们只是觉得身后的国家已不再安全，只有不停往前往前再往前，挤出一小块容身之所，寻求一丝逃生的希望。
    宋冉第三次看到有人疑似讨价还价的时候，停了下来。
    一个东国的中年男子拿着几张类似签证申请表之类的东西，跟一个戴眼镜的年轻男子交流着什么。年轻男子身后是一个很美的少妇，怀里抱着个婴儿，脚边还站着两个。小孩儿眼睛大大的，睫毛很长。
    两个男人争论了很久，但没有达成一致。中年男子一掀手，扭头走了。年轻男人表情绝望，无助地抱了一下头。
    宋冉与他眼神对上，直觉他可能会说英语，便问他出什么事了。
    那位年轻的丈夫耸了下肩，说：“他能把我们弄出去，但一个人要五万美金。我们一家要二十万。我……”他笑着摇了摇头，“我没有二十万。”他笑着，说完侧过头去，鼻子红了，眼眶也红了。
    他的妻子伸手搂住丈夫以示安慰，丈夫在妻子额头上吻了一下。
    他对宋冉说，他们的父母已经倾尽全力。父母认为自己老了，不值得费钱，但让夫妇俩和孩子离开。
    这时，旁边的东国人哇啦哇啦跟他们说起了话。
    宋冉听不懂，但从手势里大概猜出，同胞们在劝导他们——让丈夫先带着一双小孩先出去，以后再回来接妻子和婴儿。
    年轻的丈夫笑着摇摇头，搂着妻子牵着两个小家伙走了。
    宋冉托着摄像机，继续往前走，镜头中类似的画面越来越多——激烈的争执，卑微的乞求，绝望的叹息，隐忍的眼泪……
    约莫半个多小时后，宋冉终于到了边境线上。
    现在国内是凌晨三点，大部分人都在安睡。宋冉无法直播，但还是对着机器录了一段视频报道。
    镜头里，夕阳余晖笼罩着这处边关，苍茫一片：
    “我身后那道关卡，就是东国和埃国的交界处。去往埃国的人，有的留在当地，有的继续辗转去下一个国家，远离这片战土。
    往我身后看去，可以看到黑压压一片全是人。现在现场特别吵，我几乎听不见自己的说话声，是因为有很多司机在愤怒地鸣笛。而更多无法出关的人发出了悲鸣和怒吼。
    临界的埃国国土面积不大，已经出于人道主义接收了近百万的难民，实在难以为继。现在入境名额收窄，一部分渐渐沦为官僚买卖的资本。”
    宋冉说出这句话，脑子里一闪而过知道自己说错了，过会儿得剪掉。而镜头前，她仍从容不迫，
    “在场的能顺利去埃国的人恐怕不到千分之一。更多的人只是背着家人孩子和行李，漫无目的地等，等待埃国政府好心开放边境，让他们过去。”
    宋冉收三脚架的时候，心想幸好不是直播，不然完蛋了。那句话以后书里可以写写，官方电视台播出去是要追责的。
    她太大意了。又或者说她的情绪受到了影响。
    她望着那一张张绝望守候的脸，内心一如此刻头顶上那缓缓灰暗下去的天光。
    天要黑了。
    她背上背包往回走，路上竟意外碰见了萨辛。萨辛惊奇不已，没料到她会跑来哈颇城。
    原来他刚从战区回来，顺道经过来调查难民出入境问题。不过他不住酒店，住在一家民宿里。萨辛说明早他要去交战区拍摄，问她去不去。
    宋冉立刻答应，并把自己的地址写给了他。
    两人在人潮中告了别。
    晚上九点半，太阳终于落下去了。
    宋冉逆流穿梭在人群中，眼前一张张东国人们的脸孔也在渐渐消失的霞光里黯淡下去。
    回到车边时，天开始黑了。
    很多当地人仍在排队，他们拿袍子裹住自己，倒地就睡；母亲怀里抱着懵懂的孩童。
    众人上了车，往回开。
    太阳一落，天转眼就黑透了。
    街上没有路灯，昏暗朦胧，窗子像一只只鬼魅的眼。
    几人顺利回到住处，管理员是一位东国妇女，告诉他们说从明天开始哈颇城宵禁，平民晚上八点后不能出门。
    宋冉问：“又要开战了吗？”
    妇女摊手：“是的。”
    宋冉那晚没睡好，外头隔上一会儿就有炮火枪响，不知是谁跟谁在打。
    她想起了李瓒，不知他在这个城市的哪个角落，睡了没，是否安全。
    虽然睡眠不好，但第二天一大清早她就醒了。她把昨晚录制的视频稍作剪辑后，发回国内。
    小秋收到时叮嘱她注意安全，又说在国家新闻频道和军事频道看到了特别作战队的那期节目。
    小秋说：“沈蓓的男朋友真的很优秀诶。”
    “……”宋冉无话可说。
    小秋又说：“不过他俩可能最近不太对。”
    宋冉：“为什么？”
    小秋：“她这么爱显摆的人，大家夸那期节目好看，她居然什么也没说。”
    “……”宋冉没多聊，她还有事，说先去忙了。
    早上七点，宋冉下楼去，萨辛也刚到。
    两人简单吃了块面饼当早餐就出发。宋冉穿上了印有press的防弹衣还有头盔，避免在交战中被误伤。
    街道空旷而安静，交战区枪炮阵阵。
    地上零零星星散落着从墙壁上震落的水泥和沙子。沿街的墙壁早被打成黑色的蜂窝。可阳光却很明媚，天又蓝又高。
    宋冉跟萨辛聊着五万美金的事，忽然前方一阵炮响，这边楼房震颤两下，落下来一堆水泥块，乒乒乓乓砸在宋冉和萨辛的头盔上。
    宋冉拍拍肩上的灰，问：“你刚说什么？没听清。”
    “我说这个时候卖出境许可的腐败官员就该枪毙。”
    两人边聊边走进一栋废弃楼里。外头的枪炮声已震得人耳欲聋，说话都听不见了。两人各自架好设备，找好掩护，趴在断壁间拍摄楼外的战场。
    手榴弹，催泪瓦斯，手雷，机关枪……各式军火轮番上阵，两边都不断有人伤亡。
    打到半路，双方互轰迫击炮和火箭弹，炮弹拖着尾巴在蓝天下划出一道道弧线，轮番轰炸。整个大地都在颤抖。
    宋冉抱头捂耳，楼上震落的泥块不断敲打她头盔和防弹衣。
    她趴在地上，捂紧头盔面罩，塞上耳塞，眯着眼睛艰难地调整焦距和方向。
    双方轰了好久才消停半会儿，她耳朵里头全是鸣音，跟灌了几万只蜜蜂似的嗡嗡直响。
    楼下好不容易转为枪战了，宋冉埋头趴了会儿，缓存体力。
    扭头看萨辛，他一手扶着摄像机，一手用力揉着额头。
    “你还好吧？”
    “没事。”萨辛抬起头来，说，“我以为这场战争两个星期就会结束。但是……快三个月了，政府军已经倾尽全力。可反政府军背后有他国势力撑腰。现在恐怖组织也搅进来。我真担心，宋……”
    “担心什么？”
    “担心我的国家要完蛋了。你知道吗，这片土地有三千年的历史。”
    “我知道。”宋冉说，徒劳地安慰，“会好的。萨辛。”
    话虽这么说，可她根本不知道会不会好。
    楼外枪林弹雨，炮火纷飞，楼下传来脚步声。
    萨辛透过炸裂的地板往下看，是几个外国记者。
    萨辛笑了一声，忽说：“我们的苦难给了很多人谋生之道，也让很多人获得了荣誉。这片土地就像是一株巨大的长满悲剧的树，每个远道而来的人都能伸手在树上捞一把，收获一点儿果子，然后头也不回地离开，将这棵树遗忘。”
    宋冉脸上一刺，火辣辣的。