蓝玫很早就出来挣钱讨生活。
    在她差点被卖给临镇一户痴傻汉子做老婆的时候，她就从那个家里逃跑了。
    吸血打骂的父母、差点性侵她的哥哥，那个生养她的山清水秀的小山村，是她一辈子都不愿回忆起的地方。
    出来许多年，因为学历低，没什么技能，她只能做最累最脏的活儿。
    到餐馆端盘子洗碗，超市搬货，后来年龄大些了，她就跟着结识的同龄姐妹进厂，做流水线的女工。
    那是个制药厂，她在那条流水线上拧了叁年瓶盖儿，在小拇指上留下了深深的一道凹痕，十几年都没消散。
    制药厂后来垮了，她想着不能再这么漂来漂去了，得攒下钱找个地方安定下来。蓝玫没什么宏大的志向，只想着有个立身之所，混口饭吃。
    但她身无长技，又没什么人脉。
    药厂里同宿舍一个大姐好心给她指了条明路，劝她学门手艺，正好她有个熟识的同乡开了家按摩店，于是介绍她去学按摩。
    刚开始蓝玫心里没底，在社会上这几年别的没学到，亏倒没少吃，她知道那种店大多都不干净，害怕被人扣在那儿。
    大姐看她不放心，专门陪她去了一趟，这才打消了疑虑。
    那家店是个老大姐开的，在当地有十来年了，口碑远近闻名，客人基本都是老主顾，连人家里几口人，儿子女儿干什么都一清二楚。
    蓝玫向老大姐拜师，在店里安心学手艺。推拿、针灸、艾灸、足疗，什么都会一些，但她学得最好的是推拿——她从小干农活后来到城里打工，手劲儿大。
    师傅看她勤快好学，人又机灵，实打实的教了不少东西给她，不光是手艺还有些经营的道理，做人的方法。
    在那待了两年，她在当学徒技师的时候没少被客人明里暗里地暗示，问她卖不卖。
    卖他爹屁眼儿卖！遇到这种情况她手上劲儿重得要把人按死。
    师傅知道她以后想做这行就告诉她，做这个要泼辣些，自己要强硬，不然苍蝇耗子赶都赶不走。但也要学会左右逢源，人话鬼话都得说。
    蓝玫的第一段婚姻让她明白一个道理：永远不要相信男人。
    她在师傅店里做学徒的时候认识了个清秀斯文的男人，他是个中学老师，戴着副眼镜，白白净净的，说话很有礼貌。
    蓝玫没继续念书是她这辈子最后悔的事，所以她对有文化的人态度总是带着尊敬的。
    那个老师经常来找她，一来二去，两人看对了眼，她欢天喜地跟男人结了婚。
    师傅还劝她再谈两年，她被猪油糊了心，被甜言蜜语哄得什么也听不进去。
    那场仓促又幼稚的婚姻最终还是一地鸡毛。
    她唯一庆幸的是，没生孩子。不然她和孩子的人生都被毁了。
    蓝玫离开了她学艺的地方，辗转几个城市，继续做着按摩技师，后面还考了证。
    从普通技师到高级技师，挣的钱也慢慢变多。
    做了几年差不多了，蓝玫准备自己开个理疗馆，有店高价留她，她没去。
    然后她就到云城落脚，盘了个铺面，开了家小店。
    云城是典型的老城，城区还是以老建筑为主，蓝玫看中的是它有人情味，有烟火气。她待不惯密密麻麻的大城市。
    当然，她也没那么多钱去那。
    和骆勇结婚纯属偶然。
    那时，她刚刚在云城安定下来，装修了铺面，招了人。一切都在朝着好的方向发展，但好像还缺了点什么。
    她还缺个男人。
    蓝玫当时的认知里，过不下去可以离，但男人没了就得续上。她就像置办家具一样给自己置办了个男人。
    骆勇是个货车司机，是经人介绍认识的。叁十来岁，老婆死了，是个鳏夫。蓝玫开始还有点嫌弃，但自己算算也有28了，还离过婚，确实没什么好挑的。
    只是找个丈夫而已，长得看得过去，身体壮实，脑子够用就行了。
    于是两人草草领了证，下了顿馆子就算结了婚。他们在云城都没什么亲戚，没必要浪费钱摆酒。
    本以为日子就这么过了，没想到天不遂人愿。
    这个搭伙丈夫不到一个月就出了事。
    跑长途的时候出车祸，货车侧翻，人没了。
    货运公司通知蓝玫领人的时候，她面无表情地签了一份又一份协议，不像以往其他家属来的时候哭天抢地，悲痛欲绝。
    负责人刘总要不是看到证件，还真以为是别人来冒认。
    该看的陵园跑了个遍，该做的法事都做了。
    处理完后事，蓝玫一个人坐在白晃晃的店里，怔怔地看着台子上那盒骨灰，忍不住破口大骂：
    “操你爹的骆勇！”
    “有本事死远点儿！还要我来给你收尸！”
    “杂种！”
    蓝玫看着那盒子上那人憨厚老实的照片，又想起那人第一回跟她见面的时候。
    皮肤黑黢黢的，顶着个寸头，不好意思地跟她握手，别别扭扭装作有文化的样子，
    “蓝玫女士是不？我叫骆勇”
    她一握，手心里全是汗。
    从那之后，蓝玫就像变了个人似的，一门心思扑在店里，也不找男人了。当然，她不是不找男人，只是不找丈夫了。