Derek说：“细节问题谈得差不多了，其他部门都没问题，照你所说，高层基本没有变动，也都谈得很好，待遇——”
    我的专栏还没有写，所以我赶时间，不得不阻止他把我自己一个月前亲自做的部署复述一遍：“这些我都知道，你直接跳到‘但是’部分。”
    Derek不满地说：“你这样很难谈到恋爱的。”
    我警告他：“你这样很难拿到工资。”
    这是一个礼乐崩坏的时代，是一个笑贫不笑娼的时代，是一个每月二万八就能腐坏英雄好汉的时代，Derek立刻跳到正题：“但是，艺人那边有问题。我们之所以选择L.d娱乐是看中了赵选文和祁明珠一王一后，但他俩要求重新签合约，否则就解约。当初他俩和L.d的合约上面注明过，如果公司所属权发生变动，他俩有权解约。如果我们和他俩重新签约，他俩提出的条件过于苛刻，不但签约金过高，并且还不是全约，……”
    第一，不是“我们”，是我，我半个月不眠不休研究数不清的资料，最终选择了L.d娱乐。
    第二，刚才走过去的空少颜好正条好顺。
    第三，我要好好地想一下怎么在专栏上面怼那个笔名叫白狗的大学生。他，或者她，把我的专栏从A版挤到了B版，并且明目张胆地在文章里面嘲讽我的观点，并且得出了我没有过感情生活甚至性生活的观点。人，是会因为说出了真相而遭到恨意的。
    第四，我想潜刚才走过去的那个空少。
    第五，我把第四打字在手机上，递给Derek看。
    Derek停下了他的口若悬河，沉默了两秒钟，问：“你确定吗？”
    我坚定地说：“确定。”
    Derek又沉默了两秒钟：“你确定约完不会临时反悔让我顶替你去吗？纪总，这已经是第三十回了，每次我都很尴尬的。纪总，我有一个更好的提议，你不如认真找个对象吧，其实现在这年代很开放了，我听说过同性相亲。”
    我只好换话题：“赵选文和祁明珠虽然是荧幕情侣，但一定会有利益冲突，据我所知，他俩在十七年前刚出道时传过绯闻，绯闻无疾而终，祁明珠此后一直插足富豪婚姻，赵选文则再没有任何绯闻，这是反常的。你往这方面查，然后挑起他俩矛盾，让他俩合作不下去。谁先正常换约，谁演开年大戏，剧本量身定制，全公司艺人都会串场。同时放出风去，说公司有意往电影方面发展，会从内部选人捧，但电影部还在筹划中，所以没正式宣布。”
    Derek点点头。
    我不能相亲，因为我不喜欢女人，但我全家都以为我喜欢女人，如果我告诉他们我喜欢男人，他们会以为我开玩笑，如果我坚定地告诉他们我喜欢男人，他们会集体跳海，死谏。
    打发走Derek，我开始写专栏。
    本期专栏的读者来信是：我已经十九岁了，却从来都没有谈过恋爱，我好害怕自己会孤独终身，我该怎么办？
    三十二岁的我陷入了沉思。
    如果我知道怎么办，我就不会闲到在这个根本不知道有几个读者的报纸上面写专栏了。
    没有人追过我，一个也没有，连想骗我钱的都没有，因为我读书的时候很低调，防止被讹诈或者绑票。工作后也没有，因为有传言我很抠门，抠门到对自己都很吝啬。我不是，我没有，我的衣服都很贵，当然它们也很丑。错的不是我，是卖这些衣服的土匪店，他们不去直接抢劫的唯一理由就是他们不如绿林好汉讲道义。
    我有审美的，我很清楚这些衣服很丑，但我不得不穿，因为在我的大家庭里，除了我和我二姐三哥之外，其他人的审美都停留在上世纪或者跨越到下世纪。而我二姐和三哥七年前携手出柜，以至于我全家集体认为审美和取向有着微妙的联系。又及，我全家认为他俩的审美和他俩的取向一样不正常。
    这就是我聘请Derek的原因。因为一些原因，全世界只有Derek一个人知道我的取向，我可以借他的护肤品全套以及香水，然后告诉我家人是因为他喷太多香水沾到我身上了。
    但是这样的行为也没有维持多久，因为我发现这是没有意义的，再多的香水也掩盖不了我直破天际的整体造型。没有人愿意耐心地剥开我的运动秋裤看到我白皙的笔直的光滑的腿。
    刮腿毛是我此生做过最刺激的事情了，为此我的衣柜里面只有长裤，并且谎称自己有泳池恐慌症以及洁癖，不能泡公共温泉。大家都说我是一个难以接近的冷酷的人，其实不是，我想和男人热情地疯狂地泡温泉。
    我平静地写专栏：
    （前略）外貌很重要，首先清理你的衣柜，然后清理你的毛孔（后略）
    当我写完的时候，飞机也落地了。Derek在忙碌着收拾东西，我起身跟着那个空少下飞机，在心中淡淡地安慰自己这并不可惜，我即将去一家娱乐公司，我可以潜到比他更帅的。
    Derek在身后追上来，拿着手机对我小声说：“不可惜，刚查到他社交平台，是个零。”
    我可能单身太久了，觉得零也不错。但是接过手机翻看空少的照片，觉得他的男友更合我的口味。然而这又有什么关系呢，和我又有什么关系呢，我只是一个发照片都不能给自己美颜、只能故意选择从下往上拍脸的可怜虫。
    我不管，我一定要做出一点改变。
    Derek滑着行李箱的时候，我用手机打字告诉他我的决心。
    他很敷衍地说：“哦哦，好。”
    我说：“这次我下定了决心。”
    Derek问：“你想怎么做？不怕被家里人知道吗？万一对方说出去了呢？”
    这种羞死人的话题我一般都是用手机打字给他看：照原计划，关灯行事。
    Derek：“哦。纪总你知道我在外面的名声已经变成什么样子了吗？”
    是我的错，所以我不想回答这个问题。
    Derek说：“外面说我少颗蛋，所以每次约人都要关灯，很身残志坚了，也很神经病了，因为每次我在黑暗里观察完就把灯打开跟人斗地主。纪总，我也要做人的。”
    我低头给他转账。
    Derek阻止我：“不是钱的问题，你有没有想过考虑一下我的感受呢？”
    显然不予考虑。我把转账的数目乘以了三，聊表歉意。
    Derek：“唉。”
    我俩交流间已经走了出来，突然就被一捧花顶到眼前，吓了我一跳。
    Derek赶紧伸手去挡住花，却又惊讶地说：“你是——褚玉洲吧？”扭头跟我介绍，“纪总，他是公司签的新人，叫褚玉洲。”
    这新人抱着花朝我绽放出热情的英俊的笑容：“纪总，我叫褚玉洲，你叫我玉洲就好。听说你今天来，我特意跟司机一起来接你，我早好几年就知道你了，你特厉害，……”
    说老实话，我没太想听他那一长串废话，我在思考如何吃窝边草，并且很急着想吃。于是我匆匆地朝前继续走，避开这新人的视线，低头在手机上面打字给Derek看：就他了。
    Derek回头又看了一眼围栏后的那新人，低声和我说：“一般吧，你先别这么快下决定，以后要和娱乐圈打交道，他这长相的不稀奇，你别这么没见过世面。”
    我低头打字：一夜情而已，以后见到别的再换。