不是，关键问题不是多久没下厨，是你干嘛突然跑来给我下厨？？？
    他拿不准该怎么跟二周目的队队相处，一时觉得浑身都不自在，比面对同龄人彼得时更甚。
    史蒂夫见小金毛不讲话，只呆呆地坐着企鹅挠头，以为他还没有完全清醒，就一边摘厨房手套一边走过来，想把萨沙抱到餐桌旁去。
    萨沙立刻制止：“你别、别抱我，我自己——”
    史蒂夫马上松手，轻声：“好，我端过来。”
    史蒂夫就把土豆泥盛了个小盘，连勺子一起端过来了。
    注定沉默无言的一顿饭。
    萨沙拿勺子挖盘子里的土豆泥吃。他本想意思意思叨一口，就找借口把这尊大神从家里送走。
    结果吃完一口，眯起眼舔舔嘴角，又忍不住下勺挖第二口，就这样一口一口吃了进去。
    他从早上到现在颗米未进，胃确实已经饿穿了。
    ……天大的事情都比不上填饱肚子，这关系到一个前生存宿主的原则。
    史蒂夫也不出声。
    他凝视着面前疯狂扒土豆泥的萨沙，眼睛都没眨过一下。
    小金毛吃东西一直都挺不优雅，无论是在这里——
    还是在反抗军基地的食堂。
    因为被救回基地后，史蒂夫在那段极其短暂的和平时光里，曾千百次像这样凝视过这个少年；
    所以他什么都知道。
    勺子总要在碗里叮叮当当地挖，还会下意识拿一只手护食，意思是只要他还没吃饱，谁伸头过来都得被敲爆脑壳。
    好在萨沙肚皮浅，等吃饱了，就又会开始挑挑拣拣，把不爱吃的西兰花撇得到处都是。
    这些在末日环境深入萨沙骨髓、直至他重生都改不了的小动作，如今，全都成了金发大兵一条一条比对的细节。
    胸中翻腾着的是狂喜和悔恨，激烈复杂的情绪，被稳重的领袖隐忍地压下去，压在藏在的拳心里。
    悔恨的是，他本该在四个月前就开始调查——早在那个地铁站里，早在他看见曾经轰然散去的星光、重新化作人形的一瞬间；
    然而当时，他却因为完全不同的相貌，同时肩负着东欧歼敌的任务，只将少年托付给科尔森，就匆匆转身离开。
    如果他们没有在西伯利亚再次相遇。
    如果他没有看见萨沙留下的字条。
    如果他没有在疯狂追查那个狙击手却失去线索，绝望之下转而去追查当初在地铁站遇到的少年……
    他再次作为战士爬起、重拾使命的这一生，是不是就会彻底跟萨沙错过？
    ……
    当史蒂夫拿着那张字条，登上返回纽约的昆式战机时，所有人都能看出队伍领袖的失魂落魄。
    士兵们你推我我推你，最后把作为副队长的巴基推了出去。
    作为同样从70年前穿越至今、美国队长最忠诚的童年好友，巴基跟史蒂夫之间存在极其深厚的友情与默契。
    这份默契，让当初巴基被从九头蛇手中救出、为洗脑期间犯下的血案终日消沉时，史蒂夫没有选择放任他。
    他只是拿了一把枪，来到病房找到刚被移除洗脑程式的巴基，询问他是否能记得当年的入伍誓词。
    巴基把脸埋在手心里：“太久了，我不记得。别再来找我。”
    史蒂夫：“要不要打个赌？如果这一发是空枪，那么，我赌你记得。”
    大兵打开枪膛，六颗空弹槽，放进了一枚子弹。
    金属圆筒哗啦转动。
    唯一一颗子弹隐没在弹筒中，谁也不知道具体位置。