苏青瑶听了她的话，展开热毛巾，擦擦脸。
    洗完澡，两人坐在沙发上吃了几块点心，然后漱口上床。谭碧说要与她睡一起，踢踏着拖鞋抱着枕头过来。苏青瑶自觉往右侧挪。两人并肩躺下，有种莫名的兴奋。
    苏青瑶牵住谭碧的手，一片黑暗中，她将脸颊慢慢挨近对方赤裸的肩头。洗浴过后，乌黑的长发沁着冰凉的水汽，倾泻在谭碧颈窝。她忽然觉得自己回到了学校，大家等熄灯，背着修女姆姆睡到一个被窝，聊《礼拜六》里连载的爱情故事。
    谭碧翻身，面对她，胳膊紧紧搂住苏青瑶。她恍惚间回想起自己十四岁前，也曾这样抱过书寓里的小先生，眼对眼、鼻对鼻，胳膊缠胳膊，仿佛同一树干长出的两条枝丫。她那时还很干净，也还有自尊。
    两人不说话，很久后，不知谁的手先摸到了对方的小肚子，“好痒的”，有一个说。话音方落，她俩忽得在被窝里打闹起来，你推我一下，我拉你一下，互相挠痒痒肉，像两只小鸟儿。谭碧力气大，一把掀开被子，扑到苏青瑶身上，擒住她的手腕。苏青瑶斗不过她，只得气喘吁吁地求饶。
    谭碧俯身，亲了下她的脸蛋，调侃道：“小娇娘涂得什么胭脂，真香。”说罢，足尖勾住被褥，拉回来。
    “就知道拿我寻开心。”苏青瑶瞪她，似怨似嗲，娇得不行。
    “好啦，我再亲亲你，不气了。”谭碧笑着，又捧起她的脸，在两颊各亲一下。“这一口值几十大洋呢。”
    苏青瑶眼皮一低，抱住谭碧的右胳膊，重新躺下。
    “阿碧，你是哪里人？”她没话找话。
    “苏州的……没同你说过？”
    “没。”
    “无所谓，你当我是上海人好了，反正我这辈子都不打算回苏州。”谭碧道。“上海就这点好，甭管你从哪儿来，只要能在这站住脚，你就是这里的人。”
    苏青瑶轻轻应了声，侧躺，额头偎着她的肩。
    窗帘拉到中央，留着点街边的光，照进来，水波纹似的。墙壁倒映着两条细长的影子，夜风里飘荡，是晒出去的玻璃丝袜。苏青瑶盯着那影子，恍惚间觉得那模模糊糊的虚影蔓延到地板，爬上额头。
    心尖一凉。
    她算是哪里人？恍惚间，苏青瑶想。
    照理说，她应当是合肥人。她出生在合肥，爹娘都是安徽人。可她八岁跟着父亲来上海，早不会说江淮官话，反倒讲得一口流利吴语。那是上海人？也不算。她太老了、太旧了，古中国的灰鳞粉似的撒了一身，是漆器镶嵌的螺钿，墨黑里一点诡谲的华彩。
    她又想起徐志怀。
    俗话说，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。她嫁给志怀，按理说也是宁波人。可丈夫的老家，她只去过两回。
    头一回是刚完婚，他说要带她回祠堂，给列祖列宗看。苏青瑶以为是新娘子回乡见长辈，特意带了许多东西。
    从杭州坐火车去宁波，一路上，他不说话，只管自己看报。苏青瑶有意讨好，拽拽丈夫的衣角，面颊蹭着胳膊滑到肩头，要与他看同一份。徐志怀似是嫌她烦，翘起二郎腿，稍稍侧身，避开她。
    恰巧列车员经过，推车里有卖报纸和龙井茶，苏青瑶想要，小手拍拍他的大腿，细声细气地央求丈夫给自己买。徐志怀哗啦一声折起报，盖在膝上。他瞥了眼妻子，沉下脸，神态有种怪异的尴尬。
    “没必要，等下就到了。”他说。
    到站，因为东西太多，苏青瑶跑去找来一个挑夫。徐志怀在月台等，见了挑夫，皱皱眉，似是不满沉重的行李。那挑夫挑着担子，将行李搬到车站外，擦擦汗，摊手问雇主要钱。苏青瑶没钱，只得向徐志怀讨。徐志怀听了报价，又是皱眉。
    “雇贵了。”他说着，从钱袋里取铜角子。
    分明没怪她，可不知怎的，苏青瑶的心咯噔一下，慌了。
    说不上来。
    两人在徐家的老宅住了五天。
    有一晚，他出去。第二天起来，同他家里的女眷同桌用午饭时，才知道，他独自在祠堂呆了一宿。那时，告诉她这个消息的女眷脸上，泛起微妙的怜悯和鄙夷，好似在说，这才结婚呢，就留不住丈夫了？真没用。
    苏青瑶听着，脸上略有些挂不住。笑也不是，不笑也不是。
    用完饭，她逃似的回屋，甩掉高跟鞋，扑倒在被褥。前日才从箱子里取出的棉被，散发着老旧的木头味。苏青瑶蜷缩在架子床上，愣愣望着围栏投射在被单的影，也是细长条的，仰头望，是一串精巧的花纹。模糊的天光透过雕花，漏下来。她看着看着，突然哭出声。她好想回家，至少家里的小阁楼是她独有的天地，周末还能去教古诗和钢琴，孩子们喜欢她，太太先生们待她也蛮客气。
    可凋敝的大家族出来的女学生，天生要结婚。学法文、英文，练钢琴、书画，都只为了嫁给更好的男人。
    父亲说，人有三六九等，富贵女人富贵命，下贱女人下贱命，不一样，她是没吃过苦，才心心念念要出去。真出去干两天，就明白了，跟外面比起来，待在家里有多好。男人在外赚钱养家，辛苦受累，女人只需要在家辅佐丈夫就行。给你谈了这么好的一门亲事，你还闹，身在福中不知福。
    她越想越难受，索性抱着被子，嚎啕大哭。
    哭到累极，昏昏沉沉睡去，晚饭也没吃。
    等天黑，门外隐约传来脚步声，苏青瑶翻身，猜是徐志怀回来。脚步声越来越近，停在床畔。她还没十分醒过来，迷迷糊糊地叫“志怀……”徐志怀敷衍地应了声，坐到她身侧，伸手去拧旗袍的盘扣。
    刚成婚那会儿，他在这事上好像有瘾，三天两头弄。有时一天三四回，不管她乐不乐意。黑灯瞎火的，他脱干净她的衣裳，掰开腿，两手直往腿心摸。指腹摸索到少女花蕊娇气的轮廓，掰开一个柚子般，硬生生分开缝隙，叫拇指压进去。
    她喊疼。
    他顿了顿，俯身亲她的眼睛，泪痕未干，湿漉漉的睫毛沾湿了他的唇瓣。苏青瑶抬手，想推开他，男人却捉住她的手腕，把纤细的手指塞到后牙槽反复研磨。
    可能是不耐烦，没亲太久，他单手拧开西裤的纽扣，膝盖顶开她重新紧闭的双腿，将那物什往娇嫩的穴里塞。
    苏青瑶脸埋进枕头，总觉得小腹被插得隆起一块，是他阴茎的形状，可摸过去，又很平坦。
    架子床吱呀吱呀晃。
    苏青瑶也随着节拍，在他身下飘飘荡荡。
    不知过去多久，她忽然感觉小腹有股热流在往外淌，不是因为舒服，更像在渗血。他们新婚那晚，就搞得被子上沾了一滩暗红色的血，苏青瑶记在心里，总有后怕。她才十六，几个月前，被关在教会学校，连男人的手都没摸过。
    她发抖，极稚气又极可怜地说：“出血了，志怀，你停一停，出血了……”
    男人的唇短暂地触了下她的耳垂，接着掌心探到交合处，摸了把黏腻的水液，凑到鼻尖闻，没一点血腥味。
    “没血。”徐志怀嗓音低沉。“你别动，会滑出来。”
    “疼。”她抽泣。
    徐志怀粗喘着咬住她的后颈，额头抵着她的长发，使劲将她摁下去。
    “忍一忍。”他说。