主持人：“哇……好吧，您好神秘！”
    “嗯，”谢兰生又说，“我后来无意中发现，那年的3月21号，是春分。”
    从此，他一辈子都是春天。
    他在那里遇见莘野，莘野同样注意到了他。他的痴，他的疯，让莘野对他产生好奇，走近了他，爱上了他。
    太想记住那一天了。
    电影选中了他，莘野也选中了他。
    …………
    主创回答问题以后，主演又被主持人问话。他们几个再一次泣不成声，现场观众也再一次掉出泪来。
    等采访问题全部结束，流程进入了互动环节。
    “好！”主持人道，“刚才入场的礼物包有一张纸跟一支笔。谢导他呢，想请大家回忆自己的那一天，写下来，等一会儿出会场时投到两边的小箱子里。不要忘记一起写上邮箱等等联系方式，我们会在多年以后联系您的，寄回纸片。”
    “？？？”现场观众全兴奋了。
    “那个时候，您也许已厌倦了丈夫，厌倦了子女，厌倦了父母，又或许厌倦了工作，厌倦了梦想，那个时候，你们可以重新想想，那一天，还是不是你们生命最重要的那一天了。如果是，为什么？以后的路该如何走？如果不是，它甚至变成了您最厌恶的一天，又为什么？以后的路又该如何走？”
    “……”台下观众都把那纸放在膝盖上，凝神思考。
    有人开始动笔，书写认真，神情肃穆。
    谢兰生看到莘野寥寥几笔就写好了。
    两三分钟后，首个观众走到出口，投入纸片，深深呼气而后离开。
    接着，陆陆续续地，大家都把手中“一天”郑重其事投入箱子。有些年轻的女孩子说她们可想不出来，谢兰生在台上笑笑，回：“正常的，你们还小呢。如果转折的那一天在18岁前就来过了，反而奇怪了。”
    渐渐地，首映现场的人少了。
    莘野是最后一个到门口投“一天”的。他一手插兜，一手把纸投进箱子。
    投完，他与兰生并肩出来。
    今天是正月十五。天上月亮又大又圆，满天星子露了出来，在这些年的北京冬天难得一见，仿佛奇迹。
    “喂，莘野，”谢兰生说，“咱们沿街走一走吧。”
    莘野颔首：“嗯。”
    他们沿着霓虹闪烁的大路走了下去。路灯照在人行道旁的护栏上，护栏呈现出奇异的金铜色泽。天上月亮那么美，敷着一层好像正在融化着的淡金。
    谢兰生又想起来了夏目漱石的那一句“今夜月色真美”。
    旁边出现一条小巷，兰生带着莘野拐进去。
    “莘野，”整条小巷空无一人，兰生拉过莘野的手，十指交叉，缠缠绵绵，“咱们一起二十年了，真真正正二十年了。”
    莘野看看谢兰生：“嗯。”
    1996的元宵节他们两个成为恋人，一晃眼，今天竟是2016的元宵节。
    整整二十年。
    二十年过去了。
    谢兰生想：他们还是这样恩爱。莘野对他，既有爱，又有恩。他故意把《一天》首映选择上元的这一天。
    想了想，谢兰生又问莘野：“你写的‘一天’是哪天？”
    莘野说：“一样。1991年3月21号，春分。”
    兰生低低地笑了。
    谢兰生一直以为莘野、电影同样重要，可是，在准备首映礼时，在考虑“哪一天”时，他竟突然问他自己，如果题目不是记住一天，而是只能记住一个小时，一分钟，一秒，他会选择哪个小时？哪一分钟？哪一秒呢？
    他在“中777”跟“莘野忽地抬眸看他”的两个瞬间之间犹豫了很久，最后选了莘野忽地抬眸看他的那个瞬间。
    于是谢兰生知道了，莘野要比电影还重要。