事情要从半个月前说起，没记错的话是2023年6月3日。
    太阳变色了，原本黄灿灿的太阳在北京时间十二点二十一分变成了白色。
    纯白的白色，照耀在地面。
    开始新闻铺天盖地的对其进行报道，各种各样的专家都出来辟谣。
    有的说是太阳出了问题、有的说是大气出了问题、还有的表示是全球变暖导致的，专家们表示可能未来会有一系列的灾害会伴随发生。
    但什么都没有发生，专家预言的温度没有变化、天气也没有变化、没有发生特大规模的地震、海啸和台风。日子还是一样的过，只不过是太阳变白了。
    太阳变白的第一个星期，陆续出现小范围的人群皮肤感染。
    他们晒过太阳的部分，开始变白。
    那是和太阳一样的白色，而从那天开始。
    一部分人就先疯掉了，你们懂我说的是什么人。
    最开始是一部分纹身的狂热爱好者，后来是对自己肤色有意见的有色人种。最后几乎是全体黑人，他们在确定其他皮肤变白的人没有任何危害之后。争相效仿将自己投射到太阳当中。
    享受着皮肤的改变，就好像变白了歧视就不存在了。奶白色的皮肤在人群中成为了焦点，而这一切又是太阳的馈赠、是免费的。
    专家又一次发言，这一次大部分的专家都表示不要去尝试将皮肤变成白色。那可能相当的危险，在之前各种打脸的结果下几乎没人相信所谓的专家。你能相信电视台采访时，已经奶白的专家在电视机前侃侃而谈别去晒太阳吗？
    “儿子，别信电视台的屁话。别再宅在家里了，跟我出去走走晒晒太阳。免费美白呢，老头子一起。”
    “那是美白吗，油漆都没那么白。”
    我记得这是我爸我妈和我说的最后一句话，而我选择了睡觉。
    因为我的生物钟彻底的昼夜颠倒了，白天我根本起不来。
    我叫路桥，我是个宅男。平时的工作就是帮助新游写游戏测评。
    都是些昧良心的话，把一款游戏不好的地方去掉。
    添油加醋夸奖一番发到自己所创作的平台之上。作为up，我一边赚着粉丝的钱一边再接受游戏公司广告费。就靠着这样的方式，我每个月都能勉强维持我的生活。实在不行，爸妈还会补贴一些。
    白天睡觉晚上游戏后半夜剪辑成了我的常态，也就是我的生活习惯让我躲过了白色的太阳。
    晒得白一些？那也要有空啊。
    我已经记不清是第几天没看见父母了，平时父母就有背着我出去旅游的事情发生。
    所以我也习以为常，只当他们是又一次背着我旅行去了。
    当我发现第一件天翻地覆的变化，并不来源与我爸妈。
    那是我晚上十二点如期醒来，打算挂vpn玩最新出的设计游戏彩虹6号拆迁的时候。
    游戏忽然连接不进服务器，而我试着打开浏览器查查出了什么问题的时候。网页也开始404了。
    我检查了网线，网线完全没有问题。
    在这种状况下，我能立马确定是网络出现了问题。
    百分之百是忘了交网费的问题，我试着拨打了爸妈的电话却一直没人接听。
    我起先怀疑是爸妈最近喜欢了社交媒体，在跟我拍什么抖音之类的小视频恶作剧。
    我打开了父母的房间，确定他们不在家。也并不是为了拍打扰我而涨粉的恶作剧，他们确确实实的不在。
    我尝试打电话，爸妈的手机都没有通。
    而我发现，电脑断网手机还能用的时候。
    才发现了无数条推送，其中还有一条妈妈的微信：儿子，爸妈爱你。千万别晒太阳，千万不要。
    我看着眼前妈妈发来的消息一脸的懵逼，我开始改发微信消息。
    但显然我的妈妈没打算回我，我只当成了新的恶作剧。毕竟这不是第一次了，我也已经习惯了。
    肚子咕咕的叫声把我拉回了现实。
    我泡了一碗泡面，看起了微博、抖音。
    谁能知道，这些平台全部都已经无法连接了。
    唯一能用的还剩下百度的贴吧，而贴吧的顶置是一条帖子：千万别去晒太阳，我的爸妈融化了。
    我看见这帖子的第一个反应，现在恶作剧还能那么高科技的？
    我下意识的点开了帖子，因为我妈妈的短信我对帖子来了兴趣。
    我耐着性子看着帖子，吃着自己泡的泡面。
    内容描述的很简单，对方的状态居然跟我还有些类似。
    一个宅女，不化妆就不出门。爸妈在变成乳白色的第二天，晚上在家里一起吃晚饭的时候融化了。帖子里描述他的弟弟左手也已经完全变白，正在往上肢蔓延。而家里的宠物却没有变化，在父母死后她亲自为弟弟做了截肢手术。姐弟两人现在绝望的生活在家里，靠着帖子向外界求助。有具体地址，但没有电话。
    这样的帖子，我就图个乐。
    思考着管理员怎么还没屏蔽这种而趣味的帖子，却发现这帖子是三天前发的已经在热门持续了三天。
    但看见下方的评论的时候，我傻住了。
    所有人都在阐述这事情是真的，并且大部分的人都在表示自己也已经变白了。
    我掀开了家里的窗子，晚上的街道静悄悄的。而地面有这许多泛白的东西，我想起了爸爸书房的望远镜。
    我拿到了望远镜对准了街道，看清楚的时候我刚吃的泡面全部都吐了出来。
    那是一堆堆白骨，一堆堆的白骨套着衣服就出现在地面上。
    我开始相信帖子里说的都是真的，我更相信我的父母已经遇害了。
    我看着帖子里的所有内容，有生存达人留下了自己的心得。
    就好像游戏攻略，我对这玩意比较感兴趣。
    我手机的资料大概告诉我一个这样的事实，第一批将自己晒成纯白的人们皮肤开始变得硬化。粗糙干燥失去了皮肤拥有的弹性，之后血液从纯白的皮肤中渗出，人就好像融化掉了一样。
    我之所以能活下来，是因为我的昼夜颠倒救了我，
    晚上可以行动，但白天必须呆在晒不到太阳的地方。
    如果变白的位置只是手臂或者脚踝请果断截肢，如果是脑袋就准备等死。
    将这些收集成资料后，回过神天已经开始微微发亮了。
    我们这里天亮的特别早，五点几乎就会亮起来。六点就能看见太阳，而我第一反应是拉上了家里的所有窗户。
    吐了的我又饿了，没有泡面了那是我第一次在家自己煮面。
    煮完吃了一口的我哭了，哭因为很多原因。
    第一是太难吃了，第二是想到父母可能已经不在了。
    我看着厚厚的窗户，直到时间到了早上的九点。
    此时肯定有太阳，我有掀开帘不活了的念头。
    但想到了母亲微信的最后留言，我还是放弃了。
    我从爸爸最爱的酒柜里开了几瓶根本不认识的酒把自己灌醉，爸爸放在桌上准备送礼的一整条烟也被我打开。
    烟后是酒、酒后是烟。
    等醒来已经是半夜，不敢出门的我在家开始了生存。
    还好没有断电，电脑里的单机游戏成了我的全部。硬盘里有不少游戏，生存类的被我当场都删了。
    我在家就开始玩生存了，所以我不想在游戏里也继续生存。
    这半个月的时间我除了消耗家里的食物就是翻看有效的消息，一条烟后我不知不觉居然染上了烟瘾。
    醒着的时候，我除了玩游戏还看帖子。
    和我一样活下来的人，最幸运的就是和我一样的夜猫子。
    其次是部分截肢惧怕太阳的人，最惨的是那些已经全身或者半身发白的人。
    多了很多热帖，都跟在这个末世的生存有关。
    但大部分都是自己的冒险经历，很多都是家里的食物用尽之后开始出门探险。
    在半夜出门遇到了同样寻找食物的人，有的友善有的却对他们发动了攻击。
    毕竟食物有限，分享和占有都有可能发生。
    我看了差不多自己能看到的帖子，会发动攻击的几乎都是一些已经变白、或者肢体变白截肢的人。
    而友善的多半是一些健全的人，当然也不能以偏概全。
    我明白自己错过了最好的时机，在家浪费食物的半个月聪明人已经开始掠夺资源了。
    表示晚上出门觅食不安全的帖子也变得越来越多，随之也出现了一群背道而驰的人。
    他们称呼自己为逆行者。
    他们晚上一样睡觉，只不过是躲起来睡。
    白天出门用衣服和被子将自己所有能晒到太阳的部位全部裹住，低着头在城市里寻走寻找食物。他们也会在贴吧发帖，来记录自己有限的生命。
    有创始者，自然也有模仿者和盲从者。但他们学着逆行者，却发现身体开始变白发帖求助。没人告诉他们该如何自救，更多的是怜悯和嘲讽。
    在家度过的半个月，我学会了自己做饭。
    将冰箱里最后一点食物嚯嚯完，我发现我已经弹尽粮绝。
    我错过了最好的时机，或许因为我本身就是宅男。