【五】
    “对了……我听说你换了一份工作？”
    “离我家近一点。”我说，“原来的那份工作离我家太远了。”
    “啊，是的，当时我也纳闷呢，你怎么跑那么远去找工作……这样最好了，那你现在，你在家吗？”
    “嗯……”
    “你下一份工作还没开始上班，对吧？”
    “嗯，入职是下个星期……”
    “啊，那太好了！我是说，你要不要回老……回你外婆家看看？”小姨妈说，“夏天嘛，你也知道的，本来就是避暑好去处，而且前两天我们过来把屋子都收拾了……”
    我惊觉地转了个身，手撑住垫在屁股底下的蒲团：“……你们回去了？”
    “啊哈哈，是啊，我和阿钟刚好都排到疗养嘛，就打算一起出去玩几天……”
    “你们去哪里？……那你们要去几天？两周？”
    “没有那么久，一周半……”
    “那椎蒂呢？”
    “哦，那孩子，他说想在外婆家住几天，陪陪外婆……”
    “……哦。”
    “一可啊，你也知道外公外婆年纪大了，像有这种假期，其实你也可以多陪陪外婆……”
    “小姨妈。”
    “嗯、嗯。”
    “我需要休息。我不是您度蜜月的时候，来帮您带孩子的。”
    “呃，我当然知道！哈哈，我知道的呀，我也没说让你帮忙……你以前真的很喜欢小孩子的，你真是一点都记不得了！你还一直和我妈一起逼我和那个人生小孩！你真是……”
    “对不起……”
    “好了，对不起，是我的错。一可，我让阿钟来接你，可以吗？”
    “……什么时间？”
    “明天吧，今天的话有点太晚了，走夜路不是很方便。”
    “……我明天自己到车站吧。”我切出电影的页面，调出日历，“能麻烦小姨夫明天来车站接我吗？”
    “那方便！肯定可以啊。你几点到。”
    “我要先订票……我估摸着定个上午的吧。”
    “那你最好早一点，因为上午十一点我和阿钟就出发去机场了。”
    “……”
    “还有事吗？订好几点了吗？”
    “……就这班吧。我上午十点十分到车站，你们也不用起太早。”
    “那挺好，刚好时间都对的上。那就这么说好了啊，先挂了。”
    “嗯，姨妈你们早点睡。”
    我挂断电话，点击八点零五分的车票，选座。靠窗的吧。
    ……椎蒂。
    我掐了一下自己的手心，猛地回过神，继续把注意力聚焦在面前的电影上。
    醒来那天是清明节。前年的清明是个湿冷的雨天，整座城市都泡在冰似的水里，叫醒我的是窗外的一阵鸟鸣。它们相聚在窗棂下闲聊躲雨，不小心叫醒了一个已经昏睡整月的女人。
    后来，某次换点滴时和护士闲聊得知，如果我一直不醒，拖满一年，小姨妈肯定会放弃治疗。我听了就笑了，虽然我的记忆还停留在高考刚结束后不久，但我当然知道小姨妈是什么样的人。
    听说我醒了，小姨妈也松了口气。
    “……毕竟你们家只剩你一个了。”她幽幽地说。
    我是一个习惯很好的人，如果有人穿越到我身上，一定会因为我自身的习惯获益。我从会拼音开始记日记，每天记，事无巨细，从妈妈的医药费到后来的学费，班主任老师的手机号，社区主任的电话，借网吧网管姐姐的账号登录聊天室，账号密码和网恋对象的名字。
    一目了然，全无遗漏。
    但是，但是……
    “7月4日，台风。我决定加入他们的实验计划。我想，没有什么比这更伟大，更激动人心的机会了；我将成为组织的一员，改变这个世界。”
    记忆凭空消失了十年，世界在我看来并没有什么改变。
    消失的只是我记日记的习惯，和我的习惯一起消失的记忆。
    前年入夏，我不再试图寻找我丢失的十年记忆，不再试图从我仅剩的联络人里寻找“组织”的对接人。我在医院开具了车祸证明，凭着通过学信网认证的希城博士学历重新找了一份工作，在一个普通公司的担任基础文员；因为没有住房压力只需负担伙食，也就这样平平淡淡地做到现在。
    ……看不下去了，这个电影。
    剩下的二十分三十一秒下次再打开看吧。
    【六】
    或许是早起赶车的缘故，此刻的我有些昏昏沉沉的。
    夏日早晨的太阳还不浓烈，只是亮得十分透彻。邻座对此十分不满，隔着我拽上了窗帘。摇摇晃晃的蓝色车厢里，我的思绪沿着行路的轨迹向上蜿蜒，贴着少年纤细的双手，缱绻攀缘；他轻轻眨眨眼，比湖泊更澄澈的视线蝴蝶般下落，看向我们掌心相触的地方。
    “五加五等于十”，我赢得先手。
    只是这一次，不愿当输家的小男孩选择了分毫不让；他紧紧扣住我的手，故意把手指挤进我的每个指缝之间，试图通过这种方式制服我；少年的蛮劲带着我的手一起，抵押在我和他的中间。大概这样的话，谁也动不了了吧；他的眼里全是狡黠，嘴皮翻动，语意无非就是不让我选这个，让我的“五”去碰他另一只手。我自然不干，拼命要收手，于是他用他另一只手的“九”狠狠勾住了我另一只手的“四”，为了防止我吵到前面两位专心致志聊天的大人，他不得不仰起头，用他的嘴来堵我的嘴，好叫我不会告密才好。
    小孩子的“九”这么可能勾住一个大人的“四”呢？
    我的手轻易地从他的掌中挣开，沿着他的手腕摩挲着；那些因为我不遵守规则而不服气的抗议，自然也淹没在我包裹他全部的吻里；后视镜看不到我们纠缠的动作，我努力控制自己的呼吸，把脸埋进他的发间……
    “旅客们，列车开往——”
    到站了。
    “行李不多啊。”小姨夫帮我提起行李，小心地放到后备箱里。我下意识想拉开副驾的车门，他却示意我坐车后座。
    我讷讷点头，从善如流地拉开门，却不料瞬间闯入一个陌生的，带着清香的纤弱怀抱里——
    “……和椎蒂坐一起。”隔着车玻璃，小姨夫的话有些听不真切。椎蒂，椎蒂现在就在我身边，贴着我，和梦中一样——我的眼下是他光洁的额头，我不需要刻意呼吸，就能闻到他身上淡淡的香气：衣服上的薰衣草与白茶，头发上的柠檬马鞭草，沐浴露的樱花海盐，还有一点点风油精点在不知何处，他闻起来像山谷里的草木精灵。
    “姐姐，你怎么了？我没撞到你吧？”生怕被我碰瓷的小家伙伸出手在我面前晃了晃，不确定地询问起来。
    “没事……你香到我了。”
    “啧，我就知道。”椎蒂转过头，看向小姨夫，“我上次就说过阿姨的那些东西太香了！”
    “……哈哈，没事啊，香总比臭好。”小姨夫说。
    “……哼，真烦恋爱脑上头的男人。”椎蒂说着，捣了捣我的手肘，压低声音，“等下和你说个事。”
    “什么事呀？”我低下头洗耳恭听。
    “等下你就知道。”椎蒂挑眉。
    “好的呀。”我说。
    “一可……”小姨夫欲言又止。
    “嗯？”
    “我记得你很喜欢看电影？”
    “啊，是的？”
    “你也可以带椎蒂看看电影，”他说，“这孩子没事就喜欢做些户外运动，很少静下心来，你要是能带他看看书，看看电影就好了。”
    “啊……椎蒂也是男孩子嘛，喜欢在外面玩也是很正常的。”
    “这里毕竟不是公园，我担心他——”
    “喂，这有什么可担心的！？外婆说当年一可姐姐爬树偷鸟追鸡斗狗下河捞鱼什么都做呢！是吧姐姐？”
    “呃……倒也不至于……”
    “你和她情况不一样！”
    “有什么不一样！”
    反应过来的时候，我已经挽住了椎蒂举起的手臂，试图侧身抱住他。草木精灵看起来也没有继续发动攻击的意图，与之相反，他惊讶地瞪大眼睛看着我，像是在观察着什么；我垂下眼，默默松开手，小心地退到一边：“……别难过啦。”我小小声说，飞快地抬头看了一眼小姨夫，“嘘，他们马上就要走了。”
    椎蒂的眼里瞬间爆发出神采。他朝着我的方向挤了挤，同样小小声道：“姐姐，你在这边待多久？”
    “六天。”
    椎蒂打了个响指。
    车停了。
    在他的欢呼声中，我拉开车门下车。他已经飞快地跑远了，只剩小姨夫将我的行李箱提起，小心地放置在地面上：“椎蒂他……你……”
    “我会照看他。”我说，“刚刚他说的那些事，我知道分寸。”
    其实我不太知道。
    “他体质和正常小孩子不太一样。”小姨夫压低声音说，“真的不一样。你不要带他做危险的事。哪怕只有一点点危险。”
    “可是他总要玩的。”我说，“我不带他玩，他会一直惦记。我尽量保证他不受伤。”
    “能做到吗？”
    “能的。”我说，“能的。”
    我不能。
    我就是危险。
    但我放下行李，将洗漱用具在卫生间一字排开的时候，还是微笑着和靠在门框上的椎蒂答话；我的手擦拭着洗手台的污渍，灵魂的手却飘到这个无知的，纯洁的少年人的灵魂身边，勾着他的下巴，摩挲他那试图讨好姐姐的甜蜜的嘴，好叫他不要再和我这样的恶魔走太近。
    “姐姐，等下我们可以一起去河滩吗？”
    “可以啊，等太阳再下去一些的时候吧。”我说，“我带你玩打水漂。”
    “那就说好了。”美丽而不自知的小家伙飘走了，只留下一句一句风铃似的口哨声。