老猫观测了一整夜，最终非常审慎地得出一个结论。
    地球不见了。
    不光地球没了，月球也没了。
    那颗位于太阳系第三轨道上，公转速度为每秒29.8千米，半径为6378.137公里周长为40075.7公里的类地行星，在一夜之间人间蒸发，一根毛都没剩下来。
    所以他们才怎么联系都联系不上。
    虽然不知道究竟发生了什么，但唐跃身在火星上逃过一劫，荣幸地成为这个世界上最后一个人类。
    .
    .
    .
    唐跃坐在箱子上，愣愣地注视着脚下的地板，大脑一片空白。
    他已经这样坐了很长时间。
    任凭老猫在他面前淫贱地扭来扭去。
    过去几十年，人类历史所有的宇航员，都只是离家的游子，就算他们走得再远，也终有回家的一天。
    但唐跃不再是游子。
    他是家破人亡的流浪汉。
    他今年才二十六岁，就家破人亡了。
    按照原计划，唐跃将在未来的两天之内完成科考工作的收尾，然后返回火星联合空间站，乘坐最后一班猎户座飞船回到地球。
    这是酒泉中心为他制定的计划，在这个计划的背后，有成百上千人盯着唐跃行动的每一步，有成千上万人在为了保障他的安全而工作，每一分钟烧的都是大把大把的美金，只为了把他这堆一百三十斤的肉从五千五百万公里之外的陌生星球上成功地带回去，少了一斤都算是失败。
    当唐跃身在火星上的时候，他的价值比等体积的黄金都要昂贵，真正的身价亿万。
    现在那些人都消失了。
    唐跃无家可归了。
    “地球真没了？”
    “真没了。”老猫回答，“虽然我也不知道是怎么回事，但我调用了空间站上一切可使用的观测工具，从各个角度上来看，地球都消失了，一点渣子都没剩下来。”
    唐跃沉默良久，不再说话。
    老猫继续在他面前淫贱地扭来扭去。
    如果说唐跃是一支飘荡在五千万公里以外的风筝，那么在得知地球消失的那一刻，连接在唐跃与地球之间的风筝线就断了，他被肆虐的太阳风暴裹挟着卷入了不可捉摸的命运当中。
    那一瞬间他觉得自己仿佛失去了所有的质量，微风和晨光直接穿透了身体和灵魂。
    “地球真没了？”唐跃喃喃。
    “真没了。”老猫继续回答，“虽然我也不知道是怎么回事，但我调用了空间站上一切可使用的观测工具，从各个角度上来看，地球都消失了，一点渣子都没剩下来。”
    唐跃抬起头看了它一眼，低声问:“你为什么要重复这个回答？”
    老猫反问:“那你为什么要重复这个问题？”
    唐跃双手抱头，手指深深地插进发根里，目光有些呆滞:
    是啊，我为什么要反复地问同一个问题？
    老猫停止了扭动，叹了口气，抬起爪子搭在唐跃的肩膀上。
    因为我们的本质都是一样的啊。
    唐跃抬起头，目光茫然:
    我们的本质？我们的本质是什么？
    老猫语重心长:
    当然是复读机啊。
    唐跃不知道自己最终将要去向何方，在这个直径九百三十亿光年的宇宙，直径十二万光年的银河系，直径八十二个天文单位的太阳系以及直径六千七百九十四公里的星球上，一个体长一米七五的人实在是太过渺小，某种不可抵抗的庞大力量将他推向一个完全陌生的远方。
    “我知道你很难过。”老猫嘎吱嘎吱地过来了，安慰唐跃，“地球消失了，你是最后一个人类，我是最后一个机器人，你有什么话，都可以倾诉给我，虽然地球不在了，但我还在这里。”
    老猫和唐跃拥抱，用爪子轻轻拍打着他的后背。
    “有什么话不要憋在心里，说出来会好受一些。”
    很久以后，唐跃反反复复地回忆那个瞬间。
    作为世界上最后一个地球人，在得知地球消失之后，他心里蹦出来的第一个想法究竟是什么？
    唐跃本以为会是一声绝望的惊呼。
    “卧槽，我完蛋了。”，“我靠，这怎么可能？”或者“我无家可归了！”
    要么是冷静理科派:
    “这不科学，地球不可能消失。”，“观测结果出错了，地球不可能消失。”以及“我眼珠子出错了，地球不可能消失。”
    要么是自我安慰派:
    “我一定是在做梦。”，“老猫一定在做梦。”以及“望远镜一定在做梦。”
    但事实证明唐跃低估了自己。
    唐跃出奇地冷静，冷静得不正常，一个可怕的念头从脚底下慢慢地爬上来，逐渐膨胀，最终占据了他的整个大脑，赶走了所有的伤春悲秋和惊恐诧异。
    他当时脑中唯一的想法是:
    妈的。
    我还是个处男。
    .
    .
    .
    “唐跃？唐跃先生你能收到吗？”
    清脆的嗓音忽然打破沉寂。
    唐跃本来已经自闭了，他将这么自闭并一直自闭下去，忽然就被这声音给惊醒了，唐跃愣了一秒钟，地球不都已经炸了么？哪里还会有人呼叫自己？
    他翻身爬起来，发现视频通话的频道上有人在说话。
    唐跃大喜过望。
    一个年轻的女孩出现在电脑屏幕上，身材纤细而娇小，穿着蓝色的工作服，领口上露出白皙的脖颈，黑色的齐耳短发在微重力的环境下飘荡。看视频的背景，女孩身后的洁白舱壁上贴着中美和欧盟的旗帜，这显然是在火星联合空间站上。
    “麦冬？”唐跃吃了一惊。
    女孩看到了唐跃的脸，松了口气。
    “唐跃先生大事不好了，我和地面失去联系了，队长他们也联系不上！所有的联络都中断了！最后我试着追踪队长他们的猎户座飞船，却发现……发现……”
    “地球没了，是不是？”唐跃说。
    女孩点了点头，双眼瞪得老大，目光中满是惊恐和诧异，修长的睫毛一颤一颤，沾着细微的泪珠，显然是刚刚急哭了一次。
    “冷静，冷静，麦冬小姐，你先冷静。”
    唐跃试着安慰这姑娘，他也才刚刚从自闭当中走出来，不能看着第二个人进入自闭。
    更何况这是宇宙之中仅剩的第二个人类了。
    “不要慌，我们慢慢地来分析当前的情况，能明白我的意思吗？”唐跃循循善诱，“明白就点点头。”
    女孩六神无主，只能乖乖地点头。
    ·
    ·
    ·
    （作者君闲话:
    起点的诸位航天专家以及职业宇航员大爷们，如果你们在书中看到了什么内容与您想象的不符，一概算我错。）