冷气机轰隆隆的声音充斥着整个房间，外头断断续续的虫鸣让人想侧耳倾听，夏天夜晚的温柔月光洒进房间，照耀着女孩的脸庞。
    好啦，那个女孩就是我。
    我横躺在床上，百般无聊地玩着头发。
    表姊坐在书桌前，手中的钢笔在笔记本上快速移动着，发出嚓嚓的声响。
    檯灯的白色光芒打在笔记本上，映照出她娟秀的字体。
    「姊姊……」我含糊地唤了声。
    「嗯？」她转头，「怎么了？」
    「我……已经对成成没感觉了。」我说完后，将被子拉过头顶盖住脸。
    她沉默。
    我也沉默，继续静静地倾听外头的声音。
    「窗户没关紧。」表姊站起身关上了仅剩一条细缝的窗，将所有声音隔绝在窗外。
    房间里像是一个真空空间，只剩下表姊笔下的嚓嚓声。
    「那么……你放下了吗？」她轻声问道。
    我的心脏莫名地揪紧。
    「嗯，放下了。」我应道。
    或许吧。
    我没办法一次喜欢两个人，或者可以说是我没办法继续如以往一样喜欢言胤成。
    那些恐惧深深烙印在我的身上，左腰的那道伤痕。
    我无法继续喜欢他。
    「不会再伤害自己了？」
    「不会。」我回答。
    「那就好，」她松了口气，「去日本的这两年，我一直很担心你……」
    「还好有告诉你呢，」我笑，「不然我都不晓得现在我是不是还活着。」
    「就算我是心理医生也不喜欢听见这种话，」她皱眉，「更何况我是你表姊。」
    「抱歉。」我闷闷地说。
    她起身，走到我旁边蹲下，拉开我的被子：「但是我仍会听你说。」
    我看着她，眼眶又不由自主地湿润，「谢谢。」
    「如果有什么烦恼，一定要跟我说喔。」她说。
    「我很好奇他们到底要干么。」
    「他们？」表姊歪头。
    「家人。」我答道，伸手抹去眼角的湿润。
    「其实我也不太清楚，」她说，「在你高中毕业之前，他们应该不会表示清楚。」
    「拜託不要是那样……」我打了个大哈欠。
    她没有回答我，于是我就自己睡着了。
    安逸的日子总是过得飞快，转眼间段考这个残酷的事实已经摊开在眼前，伸手可及。
    表姊回台南前，我带着她逛遍了台北的各个角落，除了西门町、木栅动物园和地下街这些基本的地点之外，她也在假日拜访了我就读的高中。
    「嬨嬨的位子在哪里？」
    「在那……」我的手往教室里一指，「桌上放了一个熊童子的那个。」
    表姊一笑，「你在学校养多肉植物啊？」
    「同学送的……」我靦腆地笑笑，「情人节礼物。」
    「哦？」表姊看向我。
    「普通朋友啦！」
    「骗人！一定有鬼！」她捏住我的脸。
    「真的啦！」我笑着躲她，「他自己也说只是友谊牌礼物啊！」
    「说！他是谁！」
    「说了你就知道了……」我说道。
    咦？我好像说漏了什么？
    「不、不、不是啦！我不是那个意思啦！」
    表姊大笑，我突然听见一个熟悉的嗓音：「冯翊嬨！」