明澹伤得不重，很快就能出院。
    父母的事情实在很难瞒住她，外面的世界日新月异，五年时间就面目全非，陈淙月坐病房边，递给明澹新手机，他手指捏着塑封盒，看着小妹的神情从平静到惊诧。
    她的手机在车祸里被彻底毁坏，相册里空空荡荡，重新登录在新手机上的微信消息栏里一片空白，那些能为她提供一点记忆碎片、让她记起她曾爱过她兄长的记录也随之烟消云散。
    明澹的神情也空白，盯着那个于现在的她有些陌生的手机和兄长看。
    五年时间，她惯用的手机型号迭了许多代，而陈淙月对自己的定义，也从尚算合格的兄长，变成个彻头彻尾的混账。
    他站在那，叹口气：“斐斐，看一看时间。”
    明澹的神情有些恍惚：“哥哥？”
    陈淙月坐下，在她床边，微微倾身，等她慢慢消化，然后才轻轻道：“没事的，不要慌，有哥哥在这里，有什么害怕的都可以讲出来，不要自己胡思乱想，好不好？”
    人要骤然接受自己失去了五年的记忆是很难的事，尤其那五年不是过往记忆里的随便一段，而是近在咫尺、从昨天开始往回算起的时间。
    她和这个世界的联系停留在五年前，和这世界上的所有人都错开。
    明澹紧攥着手机，另一只手惶惑不安地握着他，隔了很久，她唇微微动了动：“那，爸妈呢，这么久了，也没来看我，也没和以前一样，让各自秘书来看看我，是出了什么事？离婚了，还是？”
    她仰头，看着陈淙月。
    陈淙月回握住她手，轻抚她后背。
    明澹有一瞬间的恍惚，过很久明白过来，唇颤了两下，没有哭，一双眼空洞洞：“幸好是哥哥还在。”
    她与父母的关系实在算不得好。
    她生在父母吵得最厉害的那一年，彼此间的矛盾激化到最深，哪怕是共同的女儿的出生也没得到缓解。
    父亲嫌她是个女儿，母亲恨她与父亲有三分肖像——哪怕她最开始先爱的是他的脸。
    于是明澹出生后，抱她最多的是家里阿姨，再是只大她五岁的陈淙月，再数上许多个或远或近的亲戚，才轮得上她父母。
    然而到底血浓于水，打断骨头还有筋脉相连。
    明澹出院那天没回家，先去看了父母，从前对她冷冷淡淡的人变成了更冷淡的墓碑，碑上照片里却笑得和煦，明澹伸手，摸了摸墓碑，回头跟陈淙月讲：“哥哥，你看，爸妈难得对我笑得这么和蔼可亲。”
    这天微雨，朦朦胧胧的，陈淙月穿黑西装，打一把伞，跟她身后，几乎全部伞沿都遮她发顶，他自己被淋湿大半。
    听见她讲话，他只微笑，然后抬手蹭一蹭她眼角，动作自然，语气低沉：“有雨水。”
    不是雨水，是泪水。
    他讲得含蓄，小心翼翼呵护她。
    明澹才发觉自己在哭，为什么呢，明明是那么不喜欢她的父母亲——他们争吵的时候最爱以她为开端，母亲讲为了生她放弃了多少父亲却不知感恩，父亲则冷嘲母亲当初不过是为钱为财，如今却这样跋扈且不知好歹。
    这些话从不避忌明澹，有一次甚至是在两个人陪明澹参加学校里的家庭活动时候突然爆发——众目睽睽，无数同学与他们家长注视下，他们吵得不可开交，面红耳赤，最后一前一后甩门而去，只剩明澹含着一汪泪，手足无措站在原地，被还想探听更多讯息的家长和趴在门口窥探的同学指点打量、议论纷纷。
    最后是高年级的陈淙月收到消息，翘了一整个下午的课，跨越大半个校区来寻她。
    他穿过人群、冷眼、调侃，走到明澹身边。
    她原本还忍着泪，蹲在角落，攥着蜡笔用力在纸上给父亲涂上深黑的西装，给妈妈画上温柔的笑容，给哥哥点缀上明亮的眼——画的主题是“和谐的一家”，这本该是她与父母共同完成的作业。
    而她的所有委屈，在看到陈淙月的那一刻彻底崩溃，她把头埋在陈淙月怀里，泣不成声，哭得几乎上不来气。
    像是此刻。
    也许有悲痛，但更多的是委屈。
    怨怼的父母因为死去而阴阳两隔，她到最后也没得到过父母的爱，没得到过父母的一声抱歉，没有原谅父母，也没有被原谅，童年的创伤没有补足，于是只好放肆溃烂。
    明澹哭得渐渐疲惫，回程路上只剩下抽噎气声，最后连抽噎也无，她伏靠陈淙月腿上，缩成一团，很不安稳地睡着，不时惊厥。
    陈淙月一路上想了很多。
    想妹妹这些年受得委屈，想她当初直面父母出事时候受得刺激。
    也想他实在是个彻头彻尾的混账、疯子与变态。
    他的小妹伏在他大腿上抽噎，他却在那哭声里硬得可耻。