回到学校时还不算晚，才晚上九点左右，程思然拘谨的坐姿维持了一路，背部紧的发硬，下车时脚没用上力，差点整个人跌出去。
    “没事没事，我没事。”还没等妈妈问什么，急忙站稳的她回头扶着车门笑道，“妈，路上小心。”
    “嗯，思然，有什么需要就跟我说，你弟弟还小，我肯定要多照顾他一点。”
    可能压根没注意她的情况，女人妆容精致的脸上带着欣慰的笑，眼角看起来比她还要平整，如果不是穿着轻熟，说她们是年龄相差不大的姐妹也会有人相信。妈妈从来都这么漂亮，心态年轻，拿得起放得下，活的潇洒随性，有时候看着她，程思然自己都忍不住羡慕嫉妒。
    “我知道的妈妈，你注意身体，别太累了。”
    “好，你也快回去吧。”
    和餐桌上张扬的样子不同，妈妈在她面前还是会露出柔软疲惫的一面，这像是一种只面对“自己人”的坦诚，像是战斗时会放心把后背留给她的无条件信任，对程思然来说，千句万句的好言好语都没有这一刻展现出的薄弱让她安心。
    这种满足感让她忘了身体上的疼痛，等到目送妈妈的车走远了，要走回学校，她才迟钝的想起扭了一下的脚。
    天气越来越冷，骨头好像也跟着变脆了，程思然估摸着应该问题不大，但是那一下确实给她疼的够呛，所幸今天穿得厚，她就近找了个台阶准备在外面坐一会儿再回去。
    学校的办学规模不大，周围店面倒是很齐全，人也多，马路两边总是停着满满当当的车，她搓了搓耳朵，津津有味的观察起车标来。
    街对面的烧烤店在放一首很嗨的DJ舞曲，虽然平常不喜欢这种类型，但是这种天气下听起来有种特别的动感，程思然跟着节奏小幅度的点头打节奏。
    “我一个人的失眠，一个人的空间，一个人的想念，两个人的画面...”
    好好的一首歌，非要改成这样，程思然一边跟唱一边嫌弃，头还没点够，余光看到校门口走出个浅色厚牛仔的熟悉身影。
    阮曼。
    几乎是下意识的，好学生“噌”的一下就站了起来，动作做得很大，像只被惊到展翅的飞鸟，然而坐的位置太隐蔽，阮老师脚步又快，并没有机会发现她的存在。
    可是阮老师的车不都停在学校里吗？
    程思然眉头皱得整张脸都沉了下来，仿佛一用力牵动了面部所有的神经，顾不上可怜的关节，她赶紧挪动两步，目光紧紧追随着女人的去向，直到看到她上了一辆陌生的车辆。
    那个车标。
    记忆闪回她发飙的那天下午，肖晴曾经指着一个同样的标志问她：思然，你认不认识那个标？
    程思然感到一阵眩晕，无措间双手撑到一辆车上，那辆车不知道在这里停了多久，引擎盖上点着泥粒，布满尘土，摸上去潮湿，又坚硬，光滑，又曲折，轻易就留下她手掌张开的样子。
    像她们彼此在各自人生中留下的痕迹，明明是那么努力刻下的烙印，但是形状夸张，看起来又不值一提，也许来场暴雨或者刮场大风，再或者主人终于想起这台被冷落的车，只需要轻轻一擦，一切都雁过无痕，叶落无声。
    遗忘和放下是多么简单的事情，大概没人比程思然经历的更多。
    她还以为昨晚会是个转机，有那么一刹那还为自己的杰作得意，难道她拥有的所有，注定都会如同流沙逝于掌心吗，想要紧紧的抓住，也是一种错吗？
    我的人生是不是就是由错误组成？看着汽车亮着尾灯嚣张的扬长而去，她转过身丧气的想，像是有人在她心口处的皮肤戳了个大洞，冷风无休无止的钻进她的身体，呼吸时仿佛有冰碴在蔓上喉咙，吹得她四肢百骸都麻木了，外面是冬天吗，她只感觉自己好像更冷。