林知意走出客厅来，心却留在卧室里，情绪感知器敏感的她牵挂着有点不对劲的周时序，可她又找不到再进卧室的理由。
    是的。
    她需要一个理由进自己的卧室。
    听起来很搞笑。
    毕竟直接进去找他太奇怪了。
    还有刚刚他那不收敛的笑。
    这些、那些……让林知意变得踌躇。
    走到茶几前坐下，毛绒地毯上还留着刚刚他坐的痕迹。
    会吊人胃口的电视剧变得不那么吸引人了，林知意觉得屏幕里的男演员没有周时序好看。男演员的眼是眼，鼻是鼻，排列组合起来顺眼帅气但不够惊艳，不像他，哪哪都讨她欢心。
    林知意侧着头趴在茶几上，老房子的三楼没有老树高，阳台外的窗景被天空和绿叶瓜分，各占一半。
    她百无聊赖地盯着那随风摇晃作响的树枝。
    沙沙沙——
    声音似无尽无休。
    就像她对他的感情。
    月光洒在叶片上，耳边的电视广告沦为背景音，心漏了一拍，林知意恍惚以为自己回到了过去的某个夜晚。
    她有多久没这样发呆看夜色和听树叶奏曲了？
    七年前，在许多个高三的晚自习里，写试卷累了的林知意会对着窗外的月光和夜色发呆。
    七年前是高三，而她是在高一遇到周时序的。
    原来，他，作为一个精神领袖，存在于她的生命快有十年了。
    广告播完，新的一集开始播放。
    林知意心不在焉地看着电视墙，她像上周五最后一节课等着放学的学生，一心等着电视剧播完结束。
    预告跳出屏幕，林知意也跳起来。
    嘿嘿。
    她有理由回房间去了。
    刷牙洗脸，关掉客厅灯，林知意装模作样地打着哈欠走进卧室。
    刚走进去，周时序手指敲键盘的声音就传进她耳里，她看着在床边坐得端正的男人，他背挺得直，电脑放在大腿上，半身前倾，微微垂头，眼睛认真地望着电脑屏幕，状态不同之前，现在的他如同一个在考场奋笔疾书的考生。
    他看起来好专注，林知意一时不敢打扰，她夹着尾巴慢慢挪动进离他最远的床边。
    “你干什么蹑手蹑脚的？”周时序停下打字的手，精准地侧头看向垫着脚尖学老鼠走路的林知意，他开口撞破她的如履薄冰。
    周时序的话定格了林知意前进的动作，她僵着身看他，不明白刚刚低着头打字的他怎么就突然抬起头看她了，她连点脚步声都没发出。
    “动一动，我们不是在玩一二三、木头人。”周时序歪着头提醒她。
    “嗯？”林知意疑惑地出声，见他嘴角上扬，眼眸溢着笑，大脑将他的笑和他的话合并处理，林知意终于意识到自己现在定住的动作有点滑稽。
    “咳咳。”她社死地拍拍腿站直身体，赶紧扯开话题转移他的注意力，“周时序，你还要忙么？”
    “你要睡了？”周时序没有回答她的话，他开口问她。
    “想睡。”林知意眼珠子转溜了一圈，她对他瞎说了个答案。
    平日周五夜晚，林知意喜欢报复性熬夜玩手机。但在周时序面前，她不回答“想睡”是不行的。不想睡觉，她进房间干什么。司马昭之心，路人皆知。
    “好。”听她说睡，周时序低头把文件保存。
    林知意见周时序合上笔记本电脑，她讶异道：“你也睡了么？”
    “嗯。不行？”他抬眸看她悠悠反问道。
    “不是……我以为你有事要做。”毕竟刚刚看着那么的专注。
    林知意坐上床，她看他把笔记本电脑放到床头柜，现在才十点半多，在休息日那么早睡是一件很神奇的事情。
    他之前也这个时间点睡吗？
    林知意对他的求知欲以及他现在亲近友好的态度让她开口问：“周时序，你之前会熬夜吗？”
    “这么好奇我？”放好电脑的周时序懒洋洋地偏头看她。
    目的被他赤裸裸地点出，林知意的脸一下就红了，感觉把面子丢了，她有些别扭地开口挽尊：“不是……我就随便问问的。”
    林知意抱住她的达菲，她又追加了句破防的话：“你可以不回答，我也不是很想知道。”说完，她躺下，掩耳盗铃地把被子盖过头。
    “呵。”周时序看着床上的女孩轻笑：“会熬夜，之前有个实习是负责美区市场的。看美盘得凌晨三四点下班，熬过一两个月的夜。一般的时候十一点左右就睡觉，知道了？”
    “不知道……”林知意嘴硬的声音从被子里传来。
    周时序去洗漱，听见他往外走脚步声，林知意悄悄拉下被子露出望向他的眼睛，但很不巧，周时序恰好地回头了。
    他抓住她偷看的眼，视线相碰，林知意读出他眼里故意为之的戏耍，她唰的一下把被子盖回脸上。