安谨言就是住在顶层的穷光蛋，我则是住在他楼下的倒霉鬼。
    我俩第一次打交道就是他来敲门借盆子，那是个夏日的中午，黑云翻滚，眼瞅着一场酣畅淋漓的暴雨即将到来，我那几天有点感冒，于是把空调被裹得更紧一些，正打算再睡一会儿，突然听到了轻轻的敲门声。
    笃，笃笃。敲几下，停一停，带着怯怯的试探。一开始我以为是送快递或外卖敲错了门，蒙住头想保护睡意，谁知那人坚持不懈，宛若一只啄木鸟，打定主意要在我门板上凿个洞。
    于是我大叫一声，一脚踢开被子，气冲冲地起床开门。
    是个清秀漂亮的大男孩，卷毛儿，未语先笑，笑起来俩酒窝，他说，大哥你好，我是你楼上的邻居，我叫安谨言。
    “……”我的气儿就下去了。我说，怎么啦？
    “你有多余的盆子吗？能不能借给我几个？”
    “盆子？你要几个？大的小的？”
    “你有几个多余的就都借给我吧。”安谨言笑吟吟地搓着手，但语气里丝毫没有跟人借东西应有的客气和不好意思，“今天不是下雨嘛，咱这楼一下雨就漏，我漏了你这屋也遭殃嘛，所以我来借几个盆，接着点水。”
    “……行吧。”这人看上去是个实在的好邻居，我就把家里所有多余的盆子全找出来借给了他。
    雨从傍晚开始下。那天我请假没去上班，一直在迷迷糊糊睡觉，等睡到晚上十点多，迷迷糊糊去洗手间，走到门口脚下一打滑，差点直接摔个大马趴。抱着厕所门我惊魂未定，反手开灯查看，只见脚下浅浅一摊水渍，再抬头看看，天花板已然出现了双掌那么大的一片洇记。
    “……”这盆是白借了吗？我想了想，带上门朝楼上走去。
    安谨言开门见我有点意外。我说：“不好意思……我家还是漏水了。”
    安谨言也有点窘，一面说着抱歉，一面侧身让开门，邀我进屋。
    一进屋我就后悔敲门了。顶层小小的两室一厅一隔断，他住隔断，另外两屋关着门，不知道有没有人住。就着昏暗的灯光，我看到他的隔断小间里四角全漏，滴滴答答的，而就在我卫生间正上方对应的位置那块，墙皮都已经冲掉了。
    实不相瞒，上次我听说这住宿条件，还是十几年前念书时，课本里学到的——床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
    安谨言一言不发，赔着笑看我。这副惨样子，让我涌到嘴边的诘问也不好意思吐出来。于是我讪讪地说：“盆……还不够是吗？”
    安谨言像是被这场大雨给浇麻了。他摇摇头道：“再多盆也没用了，明天天一晴我就去找物业补房顶。不好意思啊。”
    话都说到这份上了，我也不好再责备什么。正准备下楼回家时，我突然脑子抽抽了一下，回头问：“你今晚那屋，还能睡吗？”
    3.
    很久很久之后，在我无数次被安谨言带到坑里的时候，都会想到那个晚上——如果我能穿越回那个晚上，制止自己向安谨言伸出援手。
    我已经记不清当时安谨言是怎样用那双含水带情、可怜巴巴的眼神注视着我了，我也不记得前面他到底铺垫了些什么话，我只记得一句，就是，“哥，你能不能收留我一晚？我睡地板就行。”
    我也忘了自己是怎么回复他的了，就好像被人按头喝下一碗十全大补迷魂汤，等我再有意识时，安谨言，已经在我卧室里打好地铺，正抱着他那个破手机没心没肺地玩游戏，好像被水淹得湿哒哒的不是他的栖身之所似的。
    “……”身为一个社恐，把安谨言请进家门已经是我最大的诚意了，我实在没法邀请他来分享我的床，尤其是在对方性向不明的情况下。但是呢，让他就这么睡地板我又于心不忍，于是跟他说，“要不你去客厅睡沙发？更舒服一点。”
    “没关系哥，打地铺挺好的，凉快。”安谨言这人是个自来熟，根本听不出我的潜台词。他把毛巾被往身上一裹，麻溜地卧倒在地，“咱还能聊聊天儿呢。邻里邻居的，认识一下，没准以后还能互相照应一下呢，你说是吧？”
    我：……
    “哥你叫啥？哎你是不是在这儿住了挺长时间了呀？挺稀罕的，这地方都没几个人愿意长租，但凡有点钱就都搬走了。”
    我：……
    安谨言话多且密，一点都不像他名字那么招人待见。半晚上，我在他喋喋不休的追问下，半推半就地介绍了自己的情况，并把他的情况了解了个透彻。
    普通出身，普通学历，父亲去世，母亲改嫁。大学毕业不到两年，身上已经背了七位数的债。母亲为此眼都快哭瞎了，但继父又不肯当这个冤大头，给了他三万块，跟他说成年了要自己给自己长脸、做主。
    “……你怎么欠这么多债？”我忍不住问。
    “没经验，被人坑了嘛。”安谨言满不在乎地说。
    他毕业那年学校组织企业招聘会，来了个比他高几届的校友。说自己开了设计工作室，想要邀请师弟师妹们一起创业。安谨言跟这位学长相谈甚欢，末了学长拍着他的肩膀，语重心长跟他说，“小安，来跟我干吧，我招的不是员工，而是我的合伙人，我未来几十年的事业伙伴。”
    “然后，我脑子一热，就答应了。”安谨言说。