赵捷的心情很复杂，他走进卧室，看到床头柜上放了一板不知道是否对症的感冒药，玻璃杯里仅有的半杯水已经冷了。
    杜誉叹了口气：“你别管，小毛病而已，扛一扛就过去了。谁还没有个感冒发烧的时候？”
    “为什么？”
    “什么为什么？”
    “为什么要这样草率地对待自己？”
    杜誉一怔，走到床边坐下：“你知道的，以前是因为心情不好，没有照顾自己的心思。”
    这句“心情不好”听起来很委婉，赵捷知道如果实话实话，应该是“心情极差”。
    “现在呢？”他问。
    “至少能睡个安稳觉。”杜誉望着他：“其实自从认识了你，你把我拽回省京剧团，我的生活状态比以前好了很多。”
    赵捷的心开始难受，但他知道无论自己多么痛苦，其中折磨大概也远远比不上对方曾经承受的万分之一。
    他走上前抓住杜誉冰冷的手，发觉对方手心正在不断冒冷汗，他试图把自己的温度传递过去：“你情况最差的时候过的是什么样的日子？”
    “五天吧，还是六天，几乎没怎么合眼，十几年前的事情了。”杜誉眯起眼回忆：
    “当时给我师父办完了简单的葬礼，我整个人浑浑噩噩的，什么都不想做，打不起精神，只能一直在床上躺着，不吃不喝也不睡，满脑子全是我从小到大的点点滴滴，从我母亲到我师父，再到陈合英。”
    “后来有一天清晨我想起来吃点东西，结果一站起身就昏了过去，再清醒的时候发现天已经黑了，我一个人躺在地上，头痛欲裂。四周静悄悄的，什么声音也没有。那时候我想，如果我就这么死了，估计要等到尸体发臭才会有人知道，然后把我送去火葬场。”
    杜誉这般说着，语气没什么起伏，就像是在转述旁人的经历，而自己不过是个作壁上观的冷漠看客。
    赵捷紧紧攥着他的手：“你快躺下，我来照顾你。多休息，病才能好得快。”
    说罢，不等杜誉作何反应，他起身拿起床头的玻璃杯，出去倒了一杯温热的水。
    赵捷重新回到卧室的时候杜誉依然坐在床边，桌上台灯的亮光把他清瘦的轮廓描摹在身后的白墙上。
    听见脚步声，他转过头笑了：“先放在那边吧。”
    望着他的脸，赵捷忽而一愕。
    许多年后他回想起曾经的日子，发现鬼使神差似的，那好像是他的心在安定了数年之后又一次不知所措。
    赵捷一瞬间觉得他很害怕失去对方，不同于往日对杜誉可能离开遥城的担忧，此刻他害怕杜誉就这样融进光影里，上穷碧落下黄泉，三千世界再也找不见踪迹。
    或许这正是亲密关系里奇怪的直觉。
    “你怎么还没躺下？”赵捷把水放下，扶着他躺倒又给他盖上了被子：“感冒再小也是病，别不当回事儿。就这么舍不得休息吗？”
    被人关心照料的滋味确实不错，杜誉没再与他对着干，而是顺从地喝了水。
    “明天要是再不退烧，咱们就去医院。”赵捷帮他掖好被角。
    “我不想去。”杜誉表示反对：“明天是元宵节。”
    “元宵怎么了？生病还管节日？医院里365天都有人值班，过节重要还是身体重要？”赵捷不满：“我求你惜命一点吧。你要是有个三长两短，我怎么办？”
    他这话一出，杜誉皱起眉头：“我年龄比你大了八岁多，保不齐哪天就走在你前头，你还能不活了吗？”
    赵捷被他说得一阵恍惚，猛然想起他在几年前仿佛也这么问过：我怎么给你盼头？
    “哎呀，你想得可真长远。”年轻人心中不满：“快别说话了，费精神费力气。赶紧睡觉。”
    “好啦，你别这么紧张，现在日子这么好，我当然会惜命。”杜誉笑道：“你看，我早就把烟戒了，现在一日三餐都按时吃。”
    2022年。
    草率地对待自己。林绩想，如今自家师父过日子的态度与当年的杜誉又有何区别？
    “所以杜师叔祖从那时起身体就不好了么？”他问。
    赵捷摇头：“那次确实是普通感冒，只是一个小插曲。他不放在心上，我也以为他没事。”
    林绩纠结片刻，终于鼓起勇气：“当年的讣告只说他是因病去世，他到底得了什么病？”
    “尿毒症。”赵捷说：“他本来就不是身强体健的人，再加上母亲和周荣璋老爷子去世的悲痛、对我师父的恨意，以及多年来不间断的劳心劳力、寝食难安，身体更是每况愈下。”
    他叹了口气：“我遇见他太晚，即便用心照顾了他几年也于事无补。可我当年不知道，我太年轻了，什么都不知道。”
    “师父，您别自责，这不是您的错。”望着眼前的老人，林绩心里很不是滋味，试图宽慰道：“您已经尽力了，不会有任何人责怪您。”
    “是，我尽力了。”言谈至此，赵捷终于把自己多年来的心病和盘托出：“从那之后我才切身感受到我是多么束手无策，即便痛彻心扉、痛不欲生，我也没有一丝一毫改变现实的能力，我留不住他。可这件事杜誉在很多年就明白了。”
    人力有限，世事无常，就像这水里的月亮，抓不住，看不透，随波而逝，常常让人无能为力。