准确地说，他是走向闫永华前面的那个工位——他们班班主任的位置，而她恰巧站在这个工位上。
    有外班的学生在，闫永华将数落书吟的话语咽了回去。
    他神态亲切：“刚在食堂碰到他，估计他还在吃饭，怎么，你找他有急事？”
    商从洲：“嗯，闫老师，您能帮我打个电话给他吗？”
    闫永华：“行，你等会儿。”
    对话间，商从洲已经到书吟身边。
    书吟半低着头，连与他对视的勇气都没有，默不作声地挪了位置。
    办公室的过道狭窄，他们有一秒钟左右的擦身而过。余光里，她看到的是他的肩膀。她个子不算矮，可站在他面前，像是个小矮人。
    很快，闫永华挂断电话，“他大概还有五分钟就到，你在这儿再等会儿。”
    商从洲：“好，谢谢闫老师。”
    他耐心又安静地站在那儿，一声不吭。
    他应该是没有看她的，可她有种如芒在背的感觉。阳光晒进来，他身量挺拔清瘦，整个人浸泡在光里，却又将光遮挡住。
    书吟置身于暗处。
    无人知晓的隐秘角落里，书吟听到自己脉络野蛮生长的呼啸声，心里有束光在摇曳。那是因他的存在而点燃的隔岸火，隔着遥远的，雾蒙蒙的江面，兀自灼热燃烧。
    但他不知道。
    除了她以外，没有人知道。
    恐怕也没有人知道此刻的书吟有多窘迫。
    闫永华拿着她的卷子，一边分析着她的失分点，一边又用恨铁不成钢的语气数落她，“你是不喜欢物理还是不喜欢我？我看你别科成绩都还行啊，怎么偏偏物理只能考及格分？”
    书吟耳根发红。
    她声音低如蚊蝇：“我会努力的。”
    “你上次也是这么说的，书吟，你还记得你上次物理考了几分吗？六十一分！努力了一个月，倒退了一分。这个月再努力一个月，下次月考是不是要考五十九分了。”
    “……”
    书吟想逃。
    她想找个地缝钻进去。
    好在早读的铃声响起，闫永华没有耽误她早读时间，挥挥手放她走了。
    放她走之前，他凉飕飕地扔下一句话来：“未来一个月，我每节课都会抽查你回答问题，回答不上来你自己看着办吧。”
    书吟：“……嗯。”
    她转身离开办公室，全程视线规矩，没有瞄向商从洲一眼。
    不是不想看，也不是没有勇气看，而是觉得丢人。
    她私以为只要她不看他，他就不会记住她，记住这个努力了这么久考试还退步的女生，物理考试只能拿及格分的女生。
    因为办公室发生的事，导致她一天都处于崩溃又尴尬的情绪中。
    今天轮到她和同桌值日，同桌生病了没来学校，所以是她一个人打扫卫生。
    等到打扫完卫生，室外天已经黑了。
    路边路灯亮起，照亮夜间的路。
    书吟刚出校门，就看到了回家的那趟公交车，怕赶不上，她迈开步子往车站跑去，跑的气喘吁吁地，终于赶在车门关闭前上车了。
    她手伸进书包里翻公交卡，翻来找去，怎么也找不着。
    撞上公交车司机疑惑的目光：“没有零钱吗？”
    书吟急的脸颊通红：“我带卡了的，早上的时候还刷卡了。”
    公交车司机善意地笑着：“没事儿，慢慢找，别着急。”
    虽说别着急，可书吟却很着急。她把书包都放在胸前，拉链拉至最顶端，两只手都伸进去，恨不得把书包翻个底朝天出来。
    “嘀——”一声。
    公交卡刷卡的声音。
    没有停靠站，所以不是上车的乘客刷的卡。
    书吟抬头，面前的男生，穿着熟悉的附中校服。他正收起公交卡，拿卡的手指节修长，青色脉络如山峦般清晰起伏。
    他低垂着眼，眼睑处垂下深色阴翳，说话时没有任何起伏：“没事，我帮你刷了。”
    说完这话，他拿起放在位置上的nike尼龙斜挎包。
    他包放着的位置，是距离上车门最近的位置。
    所以，他刚刚是坐在这里的吗？
    看着她狼狈的赶公交，看着她慌乱地找公交卡，看她尴尬的脸胀通红。
    书吟有两三秒的失声。
    她咽下喉咙里的难堪，说：“……我到时候还给你。”
    “不用。”他头也没回，把包背上，走到下车门边，按下黄色停车按钮，意味着他即将到站。
    他不是一个人，他有同伴。
    同伴问他：“你认识啊？”
    商从洲望着车外，侧脸线条漠然：“不认识。”
    公交车到站，他下车了。
    没多久，车又启动。
    落入车厢内的光明暗交替，书吟意识到，或许这才是“小雪”的含义。
    他一句“不认识”，在她心里下起了一场纷飞大雪。
    今天一整天的懊恼与羞愧，都是她的独角戏。
    第2章 2
    “每次月考后老师都会重新安排座位，那次我坐在了靠窗的位置，透过窗能看到高三教学楼的走廊。运气好的时候，能在下课的十分钟里看见你出现在走廊里的身影。你来了又走，消失又出现，像是我做过的最为完美浪漫的一场梦。
    多年后我才知道，这场梦结局完美，过程却满是遗憾。人们管它叫暗恋。”
    ——《十六，二十七》
    -
    书吟失魂落魄地回到家里。
    奶奶从厨房出来，见到她后，脸上堆满笑：“回来了，赶紧洗手吃饭吧，今晚吃西红柿鸡蛋面。”
    书吟嗯了声，放下书包，洗了个手后，在餐桌边坐下。
    还没等她拿起筷子，奶奶的老年机响了起来。这个时间点，会给奶奶打电话的，除了她爸妈也没别人了。
    想到这里，她连忙拿起手机。
    来电人是王春玲，书吟的妈妈。
    书吟接了起来：“妈妈。”
    手机那边很吵，油烟机嗡嗡运转，王春玲应该是边炒菜边给她打电话。
    王春玲每每打电话聊的内容千篇一律，无外乎是问她吃了没，叮嘱她好好学习，奶奶身体不好，你要照顾好奶奶也要照顾好自己。
    书吟嗯了声，张口：“妈，我——”
    结果手机那头，突然响起书吟爸爸书志国的声音，隔着很远，书吟却听清了：“工资说是得等到月底才发，哎，明天我和老张他们找老板说理去，这都四个月没发工资了，再不发，家里真揭不开锅了。”
    奶奶端来西红柿鸡蛋面。
    刚煮好的面，热气腾腾，说是西红柿鸡蛋，其实都是鸡蛋，间或有抹西红柿的红。
    王春玲和书志国发了几句牢骚，继而才想起自己还在打电话，“怎么了，你刚刚想说什么？”
    我公交卡丢了。
    书吟说不出口。
    她说：“我要吃晚饭了，妈妈，先挂电话了。”
    王春玲：“哦好，你记得好好学习，在家听奶奶的话。”
    吃完晚饭，书吟起身去洗碗，被奶奶拦住：“你的手，可是拿笔的，不是洗碗的。这种活儿奶奶会干，你回屋写作业去。”
    她佝偻着腰，瘦瘦小小的老人，力气莫名的大，把书吟推进卧室。
    书吟低头盯着自己的脚尖，思索许久，想到家里还有一辆自行车。
    明天骑车上学吧。
    她办的公交卡是学生卡月卡，每个月14块钱，一个月最多刷九十次，搭一辆车只能刷一次。
    补办只需要两块钱，后天是周日，周日不上课，到时候再去补办。
    -
    隔天是个大晴天。
    书吟骑车上学。
    路上有许多骑车上学的学生。最近天气还好，再过一个礼拜温度降下来，估计就没什么人骑车上学了。
    书吟起得早，到的也早。
    学校停车棚里没停几辆车，她车头朝里把车推了进去。
    弯腰锁车时，听到有人喊她的名字。
    她朝声源处瞥了眼，是她的同桌沈以星。