也是从那时候，林杨开始颠覆对他父亲的认知，在自己心里，悄悄把“老实”改成了“可怕”，这种“可怕”持续了很长一段时间，一直到林杨5岁的夏天——杨书怀孕了。
    林杨无法理解生命的奥妙，也无法理解为什么那样分崩离析的夫妻关系还能孕育出一个孩子，但弟弟的出生奇异地结束了林强的暴力时代，可是家里的另外一个孩子，却开始慢慢变得透明。
    那样的透明包括他无法拥有金鱼，无法拥有父母的关注和温柔，甚至无法在物资匮乏的年代拥有营养的三餐，桌上如果有肉，哪怕还不满两岁的弟弟吃不了，他这个哥哥也是不能伸筷子的，林杨的暴力让他在家里树立了独一无二的权威，这种权威使得杨书——不论是出于屈服，还是真的同化——也不再给予这个位置尴尬的大儿子一分余地，于是饭桌上被林强一巴掌扇丢掉的筷子，从来没有人敢捡，被一脚踢出去的林杨，也没人会叫他进门。
    林杨贫乏的记忆中，五岁到七岁的那段时间里，他在自己家的院子里度过过三个晚上，他在一墙之隔的地方将自己小小的身躯蜷缩起来，用学校里老师教的为数不多的知识去猜想为什么，为什么老师会说“爸爸妈妈永远爱我”为什么每一次的课堂造句都是“爸爸的爱像山一样”——山是什么样的呢？林杨所在的城市每一天都能看见不同的山，他们在清晨时被雾水覆盖不见真容，到午时又变成人们遮阴蔽日的存在，傍晚披上霞光，夜里却变成黑竣魁梧的一片，像是会吃人的巨大怪物。
    林杨一个山里长大的孩子，小时候是怕山的。
    直到那场大火，把他的如梦似幻的痛苦、委屈、不甘、怯懦，一把全烧光了，他才慢慢正眼看见这座城市里的山，发现原来其实也不过如此。
    旧朗郊外有一座叫做靶子山的山，在冬天被人一把火烧了，放学后林杨偷偷去看过，光秃秃的，除了被烧黑的石头什么都没有，和林强一样，一把火过去，只留下黑黢黢的躯壳和骨头。
    “起火点在店里的前台，那里充着杨书的电瓶车电池。”十多年前的电池本身安全规格就不高，充电时身边还没人，可想而知有多危险，起火源又是在店里，店里的商品全是易燃物，大火几乎是瞬间蔓延了整个小店。
    因为此时正处于十多年前火灾的旧址，画面并不难想象。
    “现在这个房间已经是我爸妈和弟弟一起住的，我住在隔壁，我是第一个发现火情的人，但我没有去敲门告诉他们要逃生。”
    “我在屋里待了五分钟，才听到我妈妈咳嗽，我爸爸在边骂边拿床头柜里的钱，弟弟在哭。”
    “可我只是窝在了卧室的门边，感受着越来越烫的门把手，等待着他们来救我。”
    崔裎不解:“为什么”林杨不是最早发现火情的人吗？
    “因为我想知道他们会不会来救我。”
    在孩提时期遭遇过父母不公平对待的小孩大概都幻想过这样的事:如果有一天父母失去了自己，他们会如何反应
    某些胆子大的孩子甚至会选择尝试，比如自以为周密计划却漏洞百出的离家出走，或者在生病时暗自希望自己得了绝症又或者病得久一点，以此获取父母的关注，得到父母的关心，又期待父母在意识到已经失去自己之后能够懊悔不堪终生愧疚，以此来证明他们也是爱“我”的，只是他们的爱太隐形了，如书本上所说的那般“无言但深刻”，“我”无法在日常生活中体会而已。
    那时候的林杨或许也是这么想的，过去的不公与委屈成为那一刻阻止他打开那扇门的魔爪，他听到弟弟在哭，听到妈妈在喊，听到爸爸翻墙倒柜，说前台柜里还有钱没拿，可是他没有听到自己的名字。
    小羊，他的父母曾经这样叫他，可是后来没有了，后来他们叫他“贱骨头”，叫他“下流货”。
    他想再等五秒，只要有人提起他的名字，他就会打开门跑出去，他可以帮着妈妈抱着弟弟，他们从后门逃生。可是在被浓烟熏晕之前，他都没有听到他的名字。
    “到今天，我也无法确定我当时是否有不搭救不提醒的主观。”
    第44章 是心跳不老实
    世间没有如果，林杨无法揣测当时如果自己早一点敲门提醒，逃生的时间更长，他的父母是否就不会葬身火海，又或者自己别那么扭捏矫情，在父母冲出来的瞬间也跑出去，告诉他们学校教的“火灾逃生，丢弃钱财”，他们也不会直直向着火海走去。
    但在很多年里，他都无法原谅在那一刻矫情求爱的自己，七岁的林杨不懂，二十岁的林杨懂了，那种深深的自责和歉疚却随着年岁渐长愈发浓烈，因为他越来越感受到，摆脱扭曲又暴力的童年后，哪怕身上带着丑陋的伤疤，哪怕不被同龄人喜欢，可是那种来自至亲的伤害没有了，让他总酸得想掉泪的弟弟没有了，他的生活好像真的改变了——变好了。
    “很有可能我在七岁的时候就杀死了我的父母和弟弟，这么多年对身边的人，我从来没有过几分真情，善良是假的，笑也是假的，我是个极端伪善破败不堪的人，你现在知道了，还喜欢吗？”
    说到这里的时候，林杨一直平静的声音忽然有些抖，崔裎抬眼去看他，却发现林杨眼角有些红，表情依旧很平淡，却因为红透了的眼角显得有几分倔强，连那几分平淡都像强行维持了。