娄夏想得头疼欲裂，后半程都没怎么睡着。
    飞机晚点了些，等到降落后再出机场，已经是半夜十二点。娄夏父母一起来接的她，行李箱往后备箱一放，人被安置进了后座。
    没有人先开口，直到一个岔路口，娄父靳玉很晚才注意到红灯，刹车踩得很急，娄夏没有防备被安全带勒得生疼，忽地一股子怨气就窜上了头，夹枪带棒道：
    “不是爷爷生病了么，你们怎么没回老家？看起来还挺清闲，两个人还一起来接我。”
    “你这孩子现在怎么说话这么呛呢？！在美国玩疯了，让你回国你很不乐意是吧？”空气安静了一瞬，靳玉忽地暴跳如雷，他脚下还踩着油门，突然的爆发让车子一个踉跄，绿灯亮了，后面的鸣笛声此起彼伏地响起来，“那是你爷爷啊，我们会咒他得癌症吗？他生病了不值得你回来吗？你怎么一点心都没有？”
    “行了，行了。”周文静紧紧皱着眉，敷上他的手，“绿灯了，开车，到地方再说。”
    爷爷是昨天运到a市的，因为家乡的医院束手无策，只能冒着风险租了救护车转移，进了最好的icu，但情况还是没能好转，肺部感染引起呼吸衰竭，也引发各个器官的衰竭，靠呼吸机撑着，连清醒一瞬都做不到。
    娄夏已经好几年没怎么和爷爷正儿八经说过话，从视频仪器上看见他时心猛地一抽，面色如灰、骨瘦如柴、一眼可以望见的痛苦。他太憔悴了，与印象里那个挺拔的身影相去甚远，他病得这么重，她非但没有担心，甚至还一度怀疑他的病是不是家人用来钓自己回国的饵。
    “爷爷前段时间，还有意识的时候，说很想见你一面，但那时候还在老家的普通病房，医生说还能撑几年，没料到短短几日，恶化得这么快……”
    人人都渴望奇迹，但奇迹之所以被称作奇迹，就是因为他很少眷顾苍生。
    苦苦支撑三天后，爷爷走了。
    去世后的琐事很多，形式上的也好，流程上的也罢，净身穿衣、办死亡证明、运输到殡仪馆，娄夏都跟着办了，当天靳玉和伯伯靳祏跪在灵堂守了一夜哭了一夜，娄夏哭不出来，刚好帮着联系亲友，安排追悼会。
    葬礼那天，靳玉多年没见过的妹妹靳兰也赶回了家，按照家里的习俗，娄夏穿着一身黑迎接宾客。作完遗体道别，看着盖棺，然后被推进火化炉，安静地等了一个多小时，骨架被推了出来，靳玉和靳祏哭着扑上去，娄夏就站在一边的台阶上，看着工作人员把骨头一块块敲碎、压成细碎的粉末，而后扫起来，装进骨灰盒。
    钙化骨头很轻易就能被碾碎，看着工作人员利索的动作，娄夏回国一直以来空白的大脑突然就活络起来，儿时的回忆如同泛黄的电影胶卷一样舒展开来。
    小时候，爷爷很宠她。
    一放假，靳玉和周文静就把娄夏送去爷爷家，他们只来得及照顾娄尚，来不及照顾她。但是爷爷来得及，而且爷爷也不偏心。
    加葱姜花椒炖的猪蹄，一斤怕是没有一两瘦肉，可娄夏偏偏就只爱吃那一点儿瘦的，爷爷硬是把一大锅全拆了，瘦肉在她面前堆成小山。
    买了板栗回家，也也会把已经凉透了的小板栗藏在煤炉盖下烤到爆开一道缝，耐热的大手一个个剥开，把完整的挨个儿摆在她面前，说趁热吃。
    暑假下暴雨，老家的电线被风刮得停了电，娄夏坐在楼梯上百无聊赖，爷爷就蹲在她面前陪着，黝黑的手拿着烧尽的红色蜡烛屁股，在墙上画娃娃脸逗她笑。
    a市没有雪，寒假偏生放得不巧，连续两年回老家都碰不上白色的冬天。第三年回到家时也没下雪，爷爷拉着她的手到楼上石榴树下，打开陶缸盖子，慢慢一缸的雪，压的很实，据说是那年初雪他就给她存好了的。
    爷爷话不多，娄夏却偏偏缠着要他讲故事来消磨冗长的假期，老革命清清嗓子就讲红军长征，娄夏不满意，摇头打断他要听蚂蚁搬家，他接下去讲蚂蚁长征，娄夏眨眨眼，便也听了下去。
    她喜欢的玩具，玩坏了一次又一次，他就买了一个又一个；喜欢扭蛋机里的橡皮球，门后头挂了沉甸甸一包；不喜欢吃的东西，不动声色就到了爷爷碗里，一会儿就不见了踪影，就是因为这档子事儿，娄夏丝毫想象不出他病重时食不下咽的情景。
    渐渐地，他没有以前有趣了。
    渐渐地，娄夏回去得越来越少，只有过年才会回家。
    但是适逢回家爷爷依旧每次都来车站接她，只要她手里有包他是一定要接过去的，在家里住的每一晚他都要把她裹得严严实实，密不透风。
    渐渐地，娄夏不回老家了。
    那天深夜，幺九破天荒地发了一条与营业无关的微/博：
    “我许多年没有梦见他，前些日子他却忽地闯进我的梦里，那天我在发烧，异国他乡，睡得很沉，梦见空中游着红色锦鲤的大厅里，他坐在主座大手一挥对我说，爷爷来接你。”
    “梦里他可以喝酒可以抽烟，说话也中气十足。”
    “醒来后我不明所以，甚至忘记了梦见过他。”
    “却在为他下葬的今天忽地想起，顿悟，原来从始至终他都对我太好了，离开前还不远万里来让我看看他。”
    “从前的宠爱犹如从前的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。”