商量完毕，安黎去洗碗，你去准备要带过去东西。
    结果刚进房间就听到碎裂声随后是安黎很小声的惊呼，你吓了一跳钻进厨房就看见他蹲在地上，脚边是打翻在地上的各式调味品跟陶瓷碎片，左手握住了右手头低垂着看不清表情。
    “受伤了吗？”
    安黎抬起头，雾蒙蒙的眼睛看着你的方向：“我打碎东西了。”
    你皱眉，不明白他为什么不回答你而是强调这种一看就知道的事情，过去蹲在安黎身边强硬地掰开他的手，发现指腹上被划出了一条伤口正在汨汨往外渗血就立刻拉他去客厅：“我问你有没有受伤，你跟我说这个干嘛？”
    安黎没有说话也没有反抗，整个人失了神似的安静地跟你走。
    冲洗清洁用的生理盐水染上血色顺着指尖滴进垃圾桶，你用棉签擦干检查，确认伤口不大也没有扎进碎瓷片以后开始翻急救箱：“家里只有液体创可贴了，涂在伤口上会有点痛。”
    “好。”
    尽量轻地涂抹好又往伤口上吹了吹，确认成膜以后你抬头发现安黎也在皱眉就又轻轻吹了会：“很痛？”
    “没有。”
    根本控制不住自己伸手戳他的眉头：“那不准皱眉了，我先去收拾。”
    安黎闷闷地嗯了一声。
    厨房的地面一片狼藉，应该是你煮完东西没把调味罐放回去导致安黎进厨房按照记忆操作的时候把它碰到了地上，地面上一块沾了血色的陶瓷碎片鲜艳又瞩目，你盯着它难得反省了自己缺乏复位意识的缺点。
    戴上手套收好地面上的碎片、用吸尘器吸干净地面，再重新下单买一套新的调味罐。
    处理完以后你才发现安黎沉默地站在厨房角落的阴影里，不动也不说话像一只灰扑扑的高个儿蘑菇，黯淡又阴郁的样子。
    有些迟疑地靠近抬手去摸他的脑袋，你问：“撞到头了？怎么傻乎乎的。”
    安黎低头方便你摸：“麻烦你了，对不起。”
    很像一只做错事情的小狗耷拉着耳朵做出你尽管揉捏我发泄吧的姿势，你干脆把他的头发揉乱，心想这算什么事儿呀：“是我用过调味罐以后没放好才导致你把它碰到地上了，本来就该我收拾的，有什么好麻烦的。”
    看到安黎抿了抿嘴唇没有说话，你去掐他的脸：“不过非要自己去捡碎片导致手指受伤是你的错，所以我还是勉为其难地接受道歉了。”
    安黎愣了愣，脸上局促不安的表情终于淡去一些许久，似乎想了好一阵才郑重地开口：“对不起。”
    “怎么还道歉？”
    淡红的嘴唇抿了抿，安黎说：“因为一个想法道歉。”
    “什么想法？”
    他张了嘴没发出声音，你实在有点好奇他到底在想什么，就没有催也不打断耐心等他艰难地吐露出心声：“觉得这会让你不高兴或者认为我很没用的想法。”
    把摔碎了一个调味罐上升到这种程度，的确是很奇怪的想法，你掐一下他的脸颊：“那要改哦。”
    安黎把头垂得更低，把脸埋在你肩膀上蹭了蹭：“好。”
    花了点时间整理好东西终于出发。
    红灯，你踩下刹车。
    安黎碰了碰你的手肘，手指顺着小臂握住你的腕骨，指甲修剪得平齐的拇指揉了一下内侧能感受到脉搏跳动的软肉，然后往下规规矩矩地停在了你的膝盖上。
    绿灯，你踩下油门。
    安黎的手顺惯性不受控地往后滑，下意识地捏住了你的大腿，掌心很热，隔着面料也灼人，你忍不住清了清嗓子。
    有些窘迫，他很快把手挪回你的膝盖上：“不好意思。”
    你点头，意识到安黎看不见以后用余光瞟他一眼有点犹豫：“没事，今天就不实践了吧？”
    像是担心你不喜欢，安黎很快把手收了回去，抿唇跟你解释：“没有想…只是突然很想碰碰你。”
    不知道算不算情话的言语被认真又专注地说出口那一瞬间额外动人，你的心脏柔软得几乎要泛滥出轻盈的泡沫，终于等到下一个红灯腾出空学着在他手腕内侧也揉了揉：“好。”
    路上的车少，到得很快，你把车停在安黎家门口，下车帮他解安全带，他便趁机吻了吻你的嘴角，很轻。
    动作停顿一下，余光看到窗里倒映出的自己，莫名脸颊微红眼睛也很亮，
    很奇怪，明明变换着姿势做过很多次最亲密深入的事情，怎么会因为这种最简单的碰触脸红呢。
    来不及多想就被安黎牵着回到家了，他很自觉地开灯，淡白的灯光倾泻，想起上次遗留的问题你换了鞋就凑近去看客厅墙上挂的奖状跟证书。
    时间都停在了2021年的夏天，安黎跟安清的正正好一人一半，应该被挑选过，都是市级及以上的荣誉，只不过安黎的各类学科都有、安清都是体育类的。
    两个儿子培养得都很好啊，你双手抱臂，有点佩服安家父母。
    安黎从背后抱你：“在看什么？怎么不说话？”
    “瞻仰学霸的成长之路，”你放松地往后靠在他身上，“你很厉害嘛，从小就拿奖拿到手软。”
    他没有接话。
    这就是从小就很优秀的孩子吧，对夸赞都没有反应了，你想了想重新组织语言：“安黎超级厉害！长得比你好看的没你聪明，比你聪明的又没你好看。”
    他笑一下低头亲了亲你的侧脸。
    这是喜欢听你夸他的意思？你挠了挠脸颊，觉得刚刚那句已经汇聚了你全部的智慧，现在脑壳空空荡荡，只想逃避现实：“再提供一个亲吻以资鼓励？”
    安黎松开你，你站直身体，心想不亲就不亲怎么还那么小气不给靠了，结果被他握住肩膀转为面对面的姿势还来不及说话眼睛就被捂住了。
    你的睫毛刷过他的手心，听到他低声说：“先别看我。”
    你闭上眼睛，感觉到安黎柔软的嘴唇像风一样，轻轻软软地碰了碰你的才放下双手，捧住你的脸，从额头、眉眼、鼻子、嘴唇缓慢地都亲了一遍：“好了。”