他距离那片星空、距离指尖的星辰越来越近, 光晕裹缠着他的手指：“再近一点。”
    他马上就要握住一颗星辰——
    “克莱德——”
    女人的叫喊声, 突然将观众、孩子和电影镜头唤回了现实。宁静、娓娓讲述万物之生的背景乐刚刚迈入佳境，便戛然而止。
    镜头停止晃动, 秋千停下，视角也由主视角转变为了大众更加熟悉的第三人称视角。
    两个孩子停下玩闹，一同看向屋内。
    不可思议的开头。
    唐纳德露出微笑。
    虽说几乎所有影评人都认为去年的奥斯卡最佳影片《失乐园》参杂着大量水分，但奥斯蒙德·格里菲斯毕竟年仅19岁就成为了奥斯卡最佳的导演，史无前例，哪怕参杂水分，依旧才华横溢。
    他对镜头语言的把控非常娴熟，绝对不会如同人们猜测的那样，让整部电影落入俗套，使用大量计算、观测的无聊镜头填塞影片的空白时长。
    电影是讲述故事的手段，但没有人赞同导演用数字、公式和烦闷的图片讲述历史。
    “我诞生在1906年，第二次工业革命的尾声。”
    看起来，即便《冥王星》从克莱德·汤博的幼年时期讲起，却并不打算将镜头拘束在他一个人身上，也不愿意闷头讲述他小时候的繁琐故事。
    电影的开头，距离今天已经有近六七十年。
    年轻人对20世纪初的故事感到陌生，老牌影评人、艺术家却忍不住怀念唏嘘。
    大量的移民在这一时间涌入了美国，带来技术与廉价的劳动力。资本公司如同雨后春笋一般兴建，大量的自然资源为这些公司的进一步发展提供了强有力的保障。
    《冥王星》并没有平铺历史，而是将时代的背景作为隐晦的词语，编写进了主人公克莱德·汤博的生活中。
    他们温馨的家庭开上了产自底特律的汽车。使用的灯泡换成了电器公司添加了惰性气体，大大延长了使用寿命的改良灯泡。母亲所在的工厂，老板桌子上安装上了产自贝尔电话实验室的电话。农场也用上了哈特&帕尔公司的汽油拖拉机，逐渐变得机械化...
    麦克·唐纳德的脸上流露出诧异，他隐隐约约发现，《冥王星》似乎不仅仅是一部普通的励志半传记影片，它包含着额外的深意。
    随着克莱德的不断成长，他对太空、星星展现出越来越多兴趣的同时，他的身边、学校里的同学也悄无声息地发生着变化。
    一战结束以后，阿美利卡国内出现了严重的反犹狂热潮，克莱德走过的街边窗户内张贴的招聘童工广告上，甚至清晰地标注着“不欢迎犹太人”的标语。
    但克莱德满心都扑在了似乎与现实毫无关联、虚无缥缈的星空上，他并没有察觉到这些异样，没能搞清楚现状。
    反而帮助了一名犹太女生，还误入了黑人建立的教会浸礼教的会场，同黑人一起载歌载舞赞颂了上帝。和犹太裔的女孩简一起观看了影史巨作，但具有严重种族歧视意味的《一个国家的诞生》。
    克莱德的母亲，在镜头的角落参与了美国劳工工会的组建，隐晦地参与了妇女运动的游行示威。电视的画面一闪而过，宣告女性在美国获得了选举权。
    简的手中也出现过《妇女反抗者》这本创办于1914年的经典女权杂志。
    唐纳德恍惚地半眯起双眼。
    犹太裔在好莱坞的各大电影公司中占多少比例？美国电影学院中拥有奥斯卡投票权的中老年人和犹太裔又占了多少比例？
    是他想多了吗？
    《冥王星》只是在讲述一个孩子成长的过程顺便将历史背景一笔带过吗？
    唐纳德的目光扫过坐在他左侧的一对青年男女。
    他们似乎并没有发现什么异样，依旧目不转睛地注视着银幕。
    似乎在他们看来，刚过了20分钟的电影只是讲述了一个20世纪初美国普通的家庭生活和一个怀揣着梦想的男孩和他的朋友们。
    情况随即转变，坐在秋千上仰望星空的男孩一转眼就长大了不少。
    克莱德的家庭遭遇了突然的变故，克莱德无法继续专研他的爱好，只能放弃梦想，到农场打工。
    他的朋友，印第安裔的马修也成了“童工潮”中的一员，因为意外死在了矿井之下。另一名朋友，黑人雅各布则辍学走上街头，成为了一名报童。
    这是20年代有名的“童工潮”。
    唐纳德紧皱着眉，他知道这段历史，阿美利卡过快的工业化导致大批童工走上了街头，童工被送往地下矿井，当时最年轻的童工年仅10岁就参与了正式的采矿工作。谢南道河谷煤矿区在1919年共有978名童工在矿井下工作，其中178名遭遇了意外事故。
    而20世纪初的报童更是比街角的路灯还要多，许多报童彻夜不休地取报、卖报，饿得面黄肌瘦，衣衫褴褛衣不蔽体。
    朋友和自己的处境让克莱德陷入绝望。
    为了生计，他只能工作，只能放弃自己的梦想，放弃大学。老老实实地在农场干苦力活，挤牛奶、清理牛粪、叉草...精疲力竭地躺在床上，他无心也无力继续翻动星图，在浩瀚无穷的星空中搜寻属于自己的明星。
    直到同样怀揣着梦想的犹太女孩简遭遇了变故。
    简的家庭条件不好，但是她期望自己能够在未来成为一名出色的钢琴家。