沉泠几天没有回来，浓日余晖将窗框暗影投映在衣柜上。伍桐正在把沉泠的衣物收入纸箱。打开最左侧衣柜时，她瞥见中层放置的檀木箱锁扣半开着，箱子有打开过的痕迹。
    她顿了顿，将檀木箱取出。
    陈旧干燥的腐木味扑鼻，箱内左边仍旧是那几张陈年DVD，塑料盒都破裂了。伍桐挑开底下的《几度夕阳红》，贴箱底的薄相册封存完好，旁边是童话小人书，芙蓉花漆艺茶具，烧破了边儿的玄纁丝巾，再旁边——
    伍桐拿起那被丝带捆作一扎的东西。是她疏忽了，那天匆匆离去，没有将垃圾带下楼。遗落了旧情书、拨片、照片……沉泠的照片面部被画作狗样，加了耳朵、鼻子，眼睛变成可怜汪汪的漫画眼，再往下还有她的照片？鮜續zнàńɡ擳噈至リ：po18gb.com
    她一震，完全不知照片从何而来，又是谁拍的。看背景，地点在翠园湖边，夕阳下她仰面浅笑，周身金光溶溶。
    她摸见照片底部起伏不平，将其翻过，原来是反面用鎏金墨写了诗。
    沉从文的《悔》。
    生着气样匆匆的走了，
    这是我的过错吧。
    旗杆上的旗帜，为风激动；
    飏于天空，那是风的过错。
    只请你原谅这风并不是有意！
    春天来时，一切树木苏生，发芽。
    你是我的春天。
    春天能去后归来。
    难道你就让我长此萎悴下去么？
    倘若你能来时，
    愿你也偷偷悄悄的来，
    同春一样：莫给别人知道，
    把我从懵腾中摇醒！
    你赠给我的那预约若有凭，
    就从梦里来也好吧。
    在那时你会将平日的端重减了一半，
    亲嘴上我能恣肆不拘。
    旁边还画了一个女人的脸，如果不是署了“桐”这个字，伍桐实在不能认可沉泠画的是她。太丑了，她想，不会画就别画。
    后面还有东西，伍桐没心思再看下去。沉泠的行为令她难以理解，像是对她付出过的那些照猫画虎，一式一样返还。伍桐说不清这是返现好评还是感恩有礼，总之用心过多，看着反而有些假，不知他在打什么算盘。
    这几天伍桐一直跑图书馆看艺术与美学相关书籍，竟不知他哪天回来过，偷偷动了这些手脚。
    敲门声响起，伍桐起身向玄关走去，望进猫眼。
    门口的人离门很近，似有所感，也直直望着猫眼，像是能从门外看见猫眼里的她。伍桐开了门。
    “看你的样子，不是很欢迎我。我们应该还是室友。”沉泠外套上飘了零星的雪片子，清俊的面容还有些苍白，鼻尖冻得通红。他浅浅笑着，与许久许久以前的他很像，看起来情绪稳定，波澜不惊。
    伍桐一时有些恍惚，好像又看见了机场里的沉泠。
    “谁让你神出鬼没的。”伍桐退身让他进来。
    “我住院，是怕你不愿意见我。”沉泠说得漫不经心，如话家常。并如同过往每一次回家，他将脱下的外套挂在她的外套旁，将鞋子端正摆在她的鞋边。
    “况且我都在微信和你说过……”沉泠行至房间门口，望见橙色晖光下，收拾了一半的纸箱。里面全是他的衣服。他只是短暂地停顿了下，就往里面走，像是什么也没看见，续道，“你不肯看信息，就是生我的气。你生我的气，就是还对我有超过室友的情分。既然你不想和我有情分，就不该在意看我几条信息。”
    沉泠将自己的衣服一件一件放回衣柜里，每一件都放得很慢。他始终背对着门，看不见表情。
    伍桐靠在门边上，说：“沉泠，我觉得你和前几天又不一样了。”
    “是不一样了。”沉泠说。
    “我以为，这次你该走了。”伍桐语气不带惋惜，只是道出平常事实。
    沉泠的身子微不可闻地颤了颤，他说：“我自作主张往你的木盒中塞了我的东西，你不要的，我捡回来了，借这里暂存。你看见了吗？”
    “看见了。那盒子本来就不是我的，是我妈的。”
    “那你有没有看见，我想我们的三年凭约延续下去。”沉泠不等伍桐回答，便转过身来，朝伍桐笑了笑。赤黄夕阳刚好照亮他半边脸，他有红痣的另一半脸在阴影里，看起来像一座雕塑。他说，“我有三个优点，成绩好，会做饭，能暖床。我会把之前的房租补上；你有我，可以省去补课费；我比较宠物，生活能自理，比较外人，身体是干净的。你觉得怎么样？”
    “听你这么说，不像是交易，怎么你好像吃亏了？”伍桐向他走去，把他从阴影里拉了出来。
    “冬天太冷了，我不想一个人出去住。”沉泠低头看她，用目光描摹她的脸。
    “如果这真是你想的，你要的，那就成交。”伍桐说，“我现在没有强迫你的兴趣。”
    沉泠低眉敛目，瞳中似有波涛汹涌，再看又无波无澜。他忽然问：“你以后会结婚吗？”
    “怎么问这个？”伍桐看了眼手机，她要赶紧换衣服下去了。
    沉泠摇了摇头，说：“只是梦见你结婚了。”
    “不结，我不要和一个男人捆绑在一起。”伍桐随口回答，行至床边，果然看见楼下停了车，她着急忙慌地说，“有人等我，我走了。”
    沉泠再一次自窗边看见伍桐被男人接走。男人甚至没有下车，只是自车里探出一只臂，女孩便向前扑去，被拉进了车里。
    他强自镇定心神，却消不去满目的阴鸷。梦中伍桐与另一个男人结婚的场景历历在目，她穿着纯白色的婚纱，回应男人激烈的拥吻。他身边的人都起身鼓掌，感叹：他们好恩爱。
    与其看着伍桐爱上一个人，不如把伍桐的男人都变得和他一样，沉泠想。那大家都是平等的。
    周烨的漏洞那样多，便让伍桐自己一点点掀开看。
    “想我了吗？”周烨将伍桐压在窗与座的角落，问。
    或许是车内空调温度太高，伍桐感觉周烨周身的空气都很热烈，带得她也燥热了起来。他只是用那双透暗的蓝眸子看着她，她就感受到了他压抑的欲望。他真人总是要比聊天框里情绪起伏大很多，虽然都是一样的坏与讨人厌。
    伍桐回忆自己在他面前的样子，往里缩了缩身子，说：“想你。”
    周烨的大掌抚上她的脸颊，他拇指粗糙，摩擦她丰盈的唇。很快破开她的唇与齿，塞进去，压她的舌头。伍桐轻轻合握他的臂，就着他的拇指吮吸起来，像鲤鱼吸水，而她没有发出声音。她能感受到周烨有一点轻蔑的视线，凝视着她的唇，这在她的意料之中。
    她穿着陆梓杨的衣服，男人的衣服。