周烨不断地用拇指顶她，刮她上颚，像体下交配，抽插她的口。伍桐忍着屈辱的心，迷离着一双眼，呼吸越来越重，她忧伤地看他，看得周烨越来越用力，快捅进她喉咙。他知道有李崇明在开车，伍桐不会发出声音，她只能压抑着轻轻呜咽。
    直到伍桐破碎出很轻的声音：“我……我错……了……”
    周烨才停下动作，低声问：“哪里错了？”
    “我不该穿男人的衣服见你。”
    周烨不满意，又压着她的舌头，指尖刮遍她的齿。他另一只手摸上她大腿。伍桐穿着男生的运动裤，她不知道档有多脏吗，她要毁坏自己，让他难受。
    考了一个试，心就野了。
    周烨在她腿心摩挲，看着她被他用手指操得涎水肆流，他的指在她面前黏出淫秽的长丝来：“还有。”
    伍桐看了眼驾驶座上的人，陪周烨游戏的兴奋感被屈辱感覆盖，她要及时给出他要的答案，避免他将她的尊严碾碎。她单手将外套往下拉了点，扭了扭身子，用自己的下面，去蹭周烨的手。她主动去抱他的身子，去亲他下巴，悠悠抬眼望他：“我错了，沉泠还没有搬出去。”
    “不要告诉我，你是故意的。”周烨由她亲着，双指隔着裤子掐她下面的肉包。
    “如果我说，我是故意的，你要怎么样？”女孩眼睛似真似假，周烨也知道她满嘴谎话，他不信她，还烦她。说这种话，就和普通女孩一样了。
    周烨一下子又没了兴趣，他不满意，她不听话，她这段时间也一定不干净。
    周烨收回手，仍由伍桐后倒在座位上，脑袋撞上车门，他也毫不在意。他掸了掸大衣上的灰尘，坐到一边，抽了张湿巾纸，细细擦拭自己的手，冷然看向窗外。
    伍桐也抽了张湿巾，擦自己的嘴和下巴。
    擦完后也看向窗外。两人之间的空气算不上凝重，但伍桐知道周烨生气了。她就让他气着，看沿途城市街景，一瞬间，视线里闪过大屏中的一幕，车就滑过无数街道树，游走进车水马龙之间。
    他们在路边停下，伍桐看见伊甸园冰蓝色的山角。她和周烨都下了车，周烨在前，她在后。他们行在集市中央，周烨一身黑色大衣，步履大而稳，她完全追不上他。倏地两道路灯亮起，伍桐撞了几个人的肩冲上去拉住周烨的左手，语含愠怒：“你怎么脾气这么大。”
    她平日说话一直慢又冷，在周烨面前偶尔夹个嗓子，声音也很轻，鲜少有这样真实的情绪流露。周围的人都看过来，以为是一位外国模特在和他的小女友吵架。须臾他们周围就站了几簇看好戏的人，还有女孩子在拍周烨的照片。
    周烨似乎完全不在意周遭视线，他低头看伍桐牵住他的那只手，感受到她的指正摸着他小指上微凸的指骨。
    “你为什么不怕我，没有人敢说我脾气不好。”他好奇。
    “但你脾气确实不好，吃醋也该说为什么，我又猜不准你心里在想什么。”伍桐看见有人拿着手机对着他们这里，心跳快得不自在，她尽量用头发遮挡自己，向周烨靠近，借他的身体躲避镜头，“还有你走得太快了。”
    “我不会为你吃醋，也没有告知你我心中所想的义务。”周烨陈述。
    “那么短命鬼、杀人犯，我邀请你约会，你一点礼仪都没有吗。”也许是身于焦点，心跳太快，伍桐异常兴奋，险中求险，乐意戳周烨痛处。
    他会怎么样，会丢下她走掉，羞辱她，还是中止他们看展“约会”的行程，把她带去上次那个地方。
    周烨却看着她笑了，一瞬间伍桐听到胶卷滚动的声音，她和周烨进了电影，他用看情人的目光看她，他心里的宠物，或者比宠物更低下的存在。暧昧、炽热又缱绻的，不可言宣的，那大约不是爱情片、文艺片，而是一部恐怖电影。
    她忽地被周烨拉进怀里。腹间很明显有硬物，隔着裤子她都知道那很烫。伍桐震惊地微微颤抖，周烨抚摸着她手腕上的脉搏，俯身用鼻子蹭她耳朵，气息没有一丝紊乱。
    他声音喑哑，带着一点威慑力：“你知道，我喜欢你惹我的样子。真想告诉你，你叫我杀人犯，却怕我阴茎的样子，我也喜欢。”
    “你安静待一会儿。”他的指插入她的发瀑，摩挲她脖上。
    他的呼吸慢慢急促起来，一下又一下，拍打在她耳边。故意让她听。
    他们就这样静静“相拥”着，伍桐听见周围人的感叹与艳羡，听见周烨舔舐她耳蜗的微响，她的手被周烨带着置入大衣口袋，她不断地抚摸他指骨的凸起。
    摸着摸着，她忽然有个惊人的想法：这块凸起，与他“杀人”经历有关。
    她想到的一瞬间，就停止了抚摸。
    周烨便问她：“怎么不摸了？你不是通过它认我手的吗。”
    伍桐微微一颤，努力镇定，斟酌后问：“你真的杀了人吗？用这只左手？你捅完刀子手指撞了墙？或者被他反击时候折了？”
    “你很会情景想象，可你不需要知道这些。”周烨喑哑的声音逐渐恢复正常，“你需要关心的，是我为什么捅他刀子。”
    “为什么？”伍桐问。
    “因为那个愚蠢的人试图将我的白猫占为己有，他的偷窃被我发现，他当着我的面用刀捅穿它、杀死它，我的白猫从此闭上了眼睛，我再也看不到它的双眼。”
    周烨抬起伍桐的下颚，摸她的眼睛，伍桐浑身紧绷，不自觉憋了气，不敢闭上眼。
    周烨还是笑着，蓝眸子和伊甸园馆体的冰山角颜色一样。
    他温柔道：“万幸遇到了你，你的眼睛比它的还漂亮。”
    温柔到伍桐汗毛直立，骨节打颤。
    “小狼？小狼？签在这里就可以。”
    宋清华用应援棒抵了抵姚景后背，微俯下身在他耳边道：“别看了，干完正事再说。好不容易争取的签售场地，你现在抽不开身。”
    姚景才回过神来。他左手蜷着狼尾发梢，右手落笔不小心氤氲了墨。女粉丝见他反复咬唇，齿碰唇钉，双目冷峻，心不在焉，一脸淡漠。她兴奋大于难过，在他签名时拿出手机打字，啪啪几下手速很快：今天是猛1，我赢了。
    姚景这几天受邀与几位平台头部网红合拍杂志，拍完杂志方老板看中他，又约了他单人。宋清华刚成立公司，要他打头阵，他窝在舞室里心乱如麻，被她拉出来重见天日。又是走红毯，又是拍杂志，精疲力尽。
    他稀里糊涂地做这些事，走到道上发现已难回头。拍了杂志就要冲销量，冲销量就得听宋清华的话搞签售，签售就不能冷脸。他嘴角勾了整整一小时，脸都变成了模具，僵在冷风里。
    却不经意望见集市中央的躁动。他无意看清中间站着的那对情侣，心被捅出大窟窿，石头砸进去深不见底。他的嘴角垮了，他一点都笑不出来了，他坐在这里像个木然的机器人，打完招呼，签名，说再见。打完招呼，签名，说再见。
    伍桐可能真的要恋爱了，对象是个高大英俊的人，他们静静拥抱着，旁若无人。
    她的生活有太多是他不曾了解、无法触及的，他离她好远。
    在酒吧那件事，其实对她而言，有何重要。
    城市真讨人厌啊，冬天尤其冷。每一次等待，告诉自己不要期许结果，将然未然之际，又盼她回头看一眼，喊一声他的名字。姚景也好，小狼也好，管管也好。
    这样有一天她把他忘了，他还能回想起这一幕。就像他总是想起那一夜，想起被窝里她暖乎乎的、软软的身体。
    可他又怕时光匆匆，有一天他也会分不清事实与幻想，不记得那一夜是不是梦，她是否真的拥抱过他、吻过他。